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IL PAPA CHE ACCETTA LE DOMANDE DEI SEMPLICI. LE DOMANDE CHE VORREMMO FARGLI

Nel nostro Venerdi ci dica, Santita,
dell'unica speranza vera

MARINA CORRADI

he cosa chiederanno

ifedeli a Benedetto

XV, il giorno di
Venerdi Santo durante "A
Sua immagine" su Raiuno?
Non saranno le domande
dei dotti, in questo
seducente inedito
esperimento di comunicazione, ma della
gente comune; e non in un giorno qualsiasi,
ma nel giorno dell’oscurita e del dolore.
Nell’ora del silenzio, tre domande e tre
risposte, altre dal nostro consueto rumore.
Cosa domanderemo allora, da quel
microfono sporto verso la bocca del Papa?
Forse qualcuno avrebbe gia in mente una
domanda, pensi, guardando in questa vigilia
di Quaresima le facce dei passeggeri sul
metro di Milano — come sembriamo tutti
stanchi nella luce fredda, e quanto segnate
le facce dei pit1 vecchi. Cosa potrebbe
domandare per esempio a Benedetto XVI
quel signore distinto, sui cinquanta, la
valigetta 24 ore un po’ usurata, un’incipiente
calvizie, la fronte aggrottata mentre consulta
una sua agenda fitta di impegni; la fede al
dito che racconta di una moglie, e forse di
figli da mantenere? Sembra cosi affannato lo
sconosciuto, come sempre di corsa ad
agguantare un cliente, con fatica, in questi
tempi di crisi; dal lunedi al venerdi cosi, un
giorno dopo I'altro, un anno dopo l'altro, e
intanto si invecchia e poi ci si guarda
indietro smarriti: tutta questa fatica, per
cosa? Come c’entra, chiederebbe il signore
con la 24 ore sgualcita, questo oscuro fare
quotidiano, pressati dall’ansia e dal bisogno,
con quel Dio in cui pure io credo, ma che mi
sembra, da questo mio correre, cosi
lontano? Santita, mi spieghi, mi indichi
dov’e Cristo, in queste mie giornate
affannate e distratte: me lo mostri, perché io
non riesco a riconoscerlo.
E quella donna filippina, ancora giovane, ma
gia con due ragazzi adolescenti accanto?
Entrambi con Ia cuffia dell'iPod sulle
orecchie, quindici anni suppergity, lo
sguardo annoiato fisso sul nero del tunnel
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oltre il finestrino —lei, invece, li guarda con
una specie di impotente tenerezza, come
vedendoli sempre pil1 lontani e stranieri.
Santita, come si fa, oggi, a spiegare ai figli
che occorre studiare, e lavorare, e fare fatica?
Guardano la tv, sognano, si incupiscono nel
rancore perché sono figli di povera gente.
Come faccio a dir loro cio di cui io sono
certa — che esiste un Dio che ci ama e ci
conosce ognuno, tutti, anche i poveri, anche
loro? — Io non so pili trovare le parole:
Santita, mi aiuti.

Il metro corre nel ventre di Milano, nei vetri
che ciriflettono le nostre facce si allineano,
mute ed estranee. E quella coppia di vecchi,
laggiti? Una eleganza di altri tempi, lei con
un filo di perle e i capelli d’argento, lui
austero, alto, I'aria di chi e stato importante,
ma con sul viso smagrito come un pallore e
quasi un’eco di sottile spavento? Lei gli parla
a bassa voce, sorride come volendo
distrarlo; lui porta con sé una busta bianca —
sembra una lastra radiografica — e la stringe
fra le mani contratte. Scendono vicino a un
grande ospedale. Lei lo tiene a braccetto, ma
e come se conducesse un bambino. Santita,
domanderebbe forse I'anziana signora con il
marito alto e pallido, siamo sposati da 40
anni e lui € malato, anche se non gli ho detto
cos’ha. Ho una infinita paura: cosa sara di
lui, e di me? Siamo ricchi, credevamo di
avere tutto, e scopriamo le nostre mani
vuote, in questo Venerdi Santo. Santita, ci
dica di nuovo - lo sapevamo da bambini, ma
I’abbiamo scordato —in chi, in che cosa
possiamo sperare. Ma che sia una speranza
ragionevole, concreta: vera tanto quanto il
desolato bianco reparto di ospedale, dove ci
aspettano. Perché niente di meno ci basta, di
una speranza che si possa toccare.

Il metro corre via lasciandosi dietro la
vecchia coppia con il suo destino; che & poi
il nostro, di tutti. Santita, ci dica, lei che ha
visto tanto, lei che in Dio crede davvero —lei,
se possiamo permetterci, che Lo conosce
bene - ci dica ancora, in questo Venerdi di
oscurita, che nome ha, e che faccia, 'unica
speranza vera.
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