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APPUNTAMENTI

SONDRIO PER DE CERTEAU
◆ Si svolgerà questa mattina a
Sondrio un seminario, dalle 9 alle
12 sul tema «Lo straniero in
Michel de Certeau: per
un’apologia della differenza».
L’appuntamento è promosso
dall’Associazione Culturale
Valtellina ed è sorto per
ricordare, a 25 anni dalla
scomparsa il gesuita francese,
allievo di Henri de Lubac e di
Jacques Lacan, Michel de
Certeau. Relatore dell’incontro
sarà il teologo gesuita Fausto
Gianfreda, profondo conoscitore
del pensiero dello storico
francese. Coordinerà la giornata
di studio Ivan Fassin. Nel corso di
questi anni padre Gianfreda si è
specializzato nei suoi studi sulla
questione del soprannaturale
secondo la ricerca, affrontata 
su questo tema, da Karl Rahner 
ed Henri de Lubac.(F.Riz.)

DI ROBERTO CICALA

apà, perché non vieni
anche tu a messa con
noi?». La battuta, di-

retta e sincera, pare uscire dal
piccolo schermo di un reportage
di cui Mario Soldati è stato il
maestro e l’iniziatore. Basti pen-
sare al mitico Viaggio in Italia
alla ricerca dei cibi genuini dove
le battute più vere sono quelle
maggiormente costruite, ma
senza che i telespettatori se ne
accorgano. Riportando l’interro-
gativo del figlio lo scrittore af-
fronta il tema del sacro partendo
da una semplice messa in un
paesino del lago Maggiore indi-
cato con l’iniziale, «V.» (che sta
per Vezzo, sopra Stresa). Sono i
luoghi dove venticinque anni
prima, negli anni trenta, cari-
cando sulla bici indumenti e li-
bri, è fuggito con l’amico Mario
Bonfantini da problemi lavorati-
vi, economici e sentimentali,
scoprendo a Corconio, sul vicino
lago d’Orta, la sua vocazione let-
teraria. Riprendiamo la lettura
dell’incipit del racconto: «"Papà,
perché non vieni anche tu a
Messa con noi?" Tacqui. Che co-
sa potevo rispondere?... Papà, a-
vrei voluto dire, ha ascoltato già
tante Messe in vita sua, tante e
tante, ne ha fatto una grossa
provvista, e ora non ne ha più bi-
sogno…». Questa Messa dei vil-
leggianti è importante perché i-
naugura la serie delle opere di
Soldati presso il nuovo editore,
Mondadori. Nell’ultima lettera a
Livio Garzanti, il precedente edi-
tore, l’8 aprile 1958 (quattro anni
dopo quelle Lettere da Capri di-
venute uno dei primi best seller
del dopoguerra) con la sua Oli-
vetti Lettera 22 aveva scritto: «E
non dirmi ancora una volta che i
grandi scrittori devono fare la fa-
me. Gli scrittori, grandi e piccoli,
sono uomini come gli
altri: ce n’è di quelli che
vivono da poveri e altri
no, indipendentemente
dal loro valore…». A fir-
mare queste righe è il
regista e scrittore tra i
più famosi, anche in te-
levisione, e per questo si
appresta a siglare un
contratto milionario per
il passaggio con l’«incantabiss»
(l’incantatore di serpenti… e di
scrittori) Arnoldo. Ma entriamo
in chiesa con Soldati: «Affret-
tammo il passo, padre, madre e
bimbi, come un tempo i nostri
nonni lo avevano affrettato, e co-
me se il timor di arrivare dopo il
Vangelo fosse di nuovo un nuovo
timore». Ecco poi l’omelia, che
commuove lo scrittore educato
alla scuola dei gesuiti di Torino e
poi attirato più dalla carne che
dallo spirito, ma sempre parteci-
pe della natura. È la stessa parte-
cipazione e commozione di
un’altra novella paradigmatica,
Iride, contenuta nello stesso li-
bro. L’attacco è magistrale: «Il
primo ottobre fu il giorno più
bello dell’anno. Esiste sempre, il
giorno più bello dell’anno. Sol-
tanto che, vivendo in città, molte
volte non ce ne accorgiamo. Era
l’alba sul lago. Immensità. Veli di
lievissime nebbie. Colori del cie-
lo, dei monti e dell’acqua: cre-
ma, lilla, rosa, grigio perla…. U-
scii presto, e cominciai a salire
verso la Madonna del Sasso. L’a-
ria era tersa, leggera, né calda né
fredda, e giustamente mossa
dalla brezza». Dopo qualche ri-
ga: «Bello, bello. Ma perché, più
guardavo e più ne provavo dolo-
re? Era, forse, un rimorso dentro
di me? La coscienza di essere, or-
mai, indegno di quella bellezza?
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era, insomma, il lamento di Ver-
laine qu’as-tu fait de ta jeunesse?
Tutto il paesaggio mi pareva
splendido e straziato». Lo scrit-
tore predilige anche qui piccoli
luoghi, in questa frontiera di la-
ghi tra acqua e cielo, dove incon-
tra tracce luminose di spiritua-
lità, sebbene infangate nel dub-
bio e dal peccato. Frammenti di
grazia incompiuta. E sono i par-
ticolari religiosi che lo attraggo-
no, anche quando va nei grandi
santuari, come capita nel suo
Viaggio a Lourdes, scritto pro-
prio in quel «lungo momento

magico» giovanile a Corconio,
l’autoconfino del biennio ecce-
zionalmente fertile negli anni
trenta, terminando America pri-
mo amore e componendo, tra il
resto, i racconti dell’Amico ge-
suita. Il Viaggio a Lourdes, l’ulti-
mo libro ristampato in vita
quando ormai la grande editoria
l’aveva momentaneamente di-
menticato, è pubblicato la prima
volta nel 1934 sul "Corriere Pa-
dano" di Nello Quilici, al quale
l’aveva spedito dallo stesso ritiro
sul lago d’Orta. Come ha notato
Marziano Guglielminetti, ma
senza fraintendimenti, «a regge-
re le fila del racconto rimane l’io
dello scrittore: e non solo per
quanto gli accade, ma per quello
che vede e medita. Ha davanti a
sé, mentre scrive, il "sofistico, a-
bilissimo volume su Lourdes" di
Mauriac. […] Lourdes conosce
in questa parabola la sua estre-
ma degradazione religiosa ed è

difficile trovarvi Dio, coglierne il
bisogno profondo. "Il faut parier
le Paradis", aveva affermato Pa-
scal, e qui sembra arrestarsi il
travaglio di una meditazione in-
sistente, ma non assoluta, come
quella di Soldati, che descrive
personaggi picareschi (come il
picaresco suonatore di fisarmo-
nica cieco, spagnolo, in un bi-
strot presso il santuario) di un’e-
sistenza che va vissuta senza
mai smettere di verificare co-
stantemente che l’uomo sia in-
nocente: per questo Soldati di-
fende la sua decadenza e ne giu-
stifica il peccato». Lo scrittore
scrive nell’introduzione alla
Messa dei villeggianti: «Vado a
Messa soltanto quando villeggio.
Scrivo soltanto nelle pause che
mi consente il mestiere: un libro
tra un film e l’altro. Come dire
che non professo né la religione
né la letteratura? e che, sempli-
cemente, me ne diletto?». Più a-

vanti: «Il sale della terra esiste,
dunque. Ma non è un carattere
indelebile di alcuni fra noi. Tutti
possiamo, a momenti, essere sa-
le della terra. A momenti: quan-
do la Grazia ci tocca e trasforma.
E tutti, sacerdoti o no, imploria-
mo che questi momenti siano
più lunghi e più frequenti possi-
bile. Non altro». Non si può,
però, non notare che fin da L’a-
mico gesuita l’opera di Soldati è
un’accorata descrizione di quan-
to c’è di falso, e tuttavia umano,
nelle nostre passioni e di riflesso
nei luoghi del sacro, in cui «il
dubbio si volge in forza morale.
Il che comporta, come precisa il
racconto che dà il titolo al volu-
me, la scoperta della carità,
dell’amore», come ha voluto che
fosse scritto nel risvolto. La de-
viazione dalla strada maestra è
così lo stimolo a ricercare con
più forza la retta via e valutarne
poi i valori con più intensità.
Dallo scandaglio di questi fatti e
di queste contraddizioni scaturi-
sce in Mario Soldati l’impossibi-
lità di un giudizio risolutivo, che
poi non è altro se non la diffi-
coltà a dipanare il filo del man-
zoniano "guazzabuglio", evocato
nella forma rimpicciolita di «au-
scultare alla porta ciò che mi di-
ce il cuore». All’inizio ci aveva
coinvolto la domanda infantile:
«Papà, perché non vieni anche
tu a messa con noi?». E in chiu-
sura si può ricordare un altro in-
terrogativo, di quelli che sostan-
ziano la prosa dello scrittore: un
interrogativo interiore, posto a
siglare l’incontro con la piccola
Iride nell’omonimo racconto:
«Mi domandai: il rimorso e la
pace sono, dunque, nel profon-
do così vicini?».

Dalle riflessioni su Lourdes
alla «Messa dei villeggianti».
E scriveva: «Tutti possiamo,
a momenti, essere sale della
terra. A momenti: quando
la Grazia ci tocca e trasforma»

«L’Osservatore romano», 150 anni singolarissimi
DA ROMA GIANNI CARDINALE

Osservatore Romano com-
pie 150 anni e Benedetto
XVI lo festeggia con una

lunga lettera gratulatoria indirizza-
ta "all’Illustrissi-
mo Signore Prof.
Giovanni Maria
Vian" che lo stes-
so pontefice ha
chiamato a guida-
re il "suo" quoti-
diano il 29 set-
tembre 2007. Il
messaggio pontificio, che porta la
data del 24 giugno, solennità della
Natività di San Giovanni Battista, è
stato reso noto ieri dalla Sala Stam-

pa vaticana e pubblicato con giu-
stificato risalto nella prima pagina
del "foglio" vaticano sotto il signifi-
cativo titolo «Un servizio alla verità
e alla giustizia».
Nella missiva viene ricostruita rapi-

damente ed effi-
cacemente la lun-
ga storia del «quo-
tidiano del Papa»
(definito «quoti-
diano singolaris-
simo per le sue
caratteristiche u-
niche»), dagli e-

sordi nel 1861, «in un contesto dif-
ficile e decisivo per il Papato», alle
innovazioni apportate negli ultimi
anni, come la versione in lingua ma-

layalam pubblicata dal 2008 in In-
dia, la prima in caratteri non latini,
o la diffusione sostenuta da abbo-
namenti con altre testate in Spagna,
in Italia e in Portogallo, o la presen-
za «sempre più efficace» in internet.
Ma Benedetto XVI non si
ferma alla storia e offre,
quasi con stile giornalisti-
co, un ritratto elogiativo
dell’Osservatore Romano
di oggi. Scrive il Papa: «In
questo tempo – segnato spesso dal-
la mancanza di punti di riferimen-
to e dalla rimozione di Dio dall’o-
rizzonte di molte società, anche di
antica tradizione cristiana – il quo-
tidiano della Santa Sede si presen-
ta come un "giornale di idee", come

un organo di formazione e non so-
lo di informazione». «Perciò – ag-
giunge – deve sapere mantenere fe-
delmente il compito svolto in que-
sto secolo e mezzo, con attenzione
anche all’Oriente cristiano, all’irre-

versibile impegno ecumenico delle
diverse Chiese e Comunità eccle-
siali, alla ricerca costante di amici-
zia e collaborazione con l’Ebraismo
e con le altre religioni, al dibattito e
al confronto culturale, alla voce del-
le donne, ai temi bioetici che pon-

gono questioni per tutti decisive».
Il Papa sostiene l’apertura del quo-
tidiano vaticano al "genio femmi-
nile". E precisa: «Continuando l’a-
pertura a nuove firme – tra cui quel-
le di un numero crescente di colla-

boratrici – e accentuan-
do la dimensione e il re-
spiro internazionali pre-
senti sin dalle origini del
quotidiano, dopo cento-
cinquant’anni di una

storia di cui può andare orgoglioso,
L’Osservatore Romano sa così espri-
mere la cordiale amicizia della San-
ta Sede per l’umanità del nostro
tempo, in difesa della persona u-
mana creata a immagine e somi-
glianza di Dio e redenta da Cristo».

’L

letteratura
L’estate, le vacanze,
i laghi: il grande
scrittore italiano
prediligeva i «piccoli
luoghi» e si poneva in
ascolto dell’assoluto

Fra didattica & medievistica,
l’eredità di Pietro Zerbi

IL LIBRO

ietro Zerbi (Saronno, 1922 - Milano, 2008) è
stato un protagonista autorevole nella me-
dievistica del Novecento e al tempo stesso

ha segnato per lungo tratto la storia dell’Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore, a servizio della qua-
le profuse le sue energie sia mediante il proprio
magistero e la promozione di rilevanti iniziative
scientifiche sia con l’assunzione di cariche istitu-
zionali. Ora Vita e Pensiero pubblica «Ricordo di
un maestro. Pietro Zerbi» a cura di Maria Pia Al-
berzoni, Alfredo Lucioni e Paolo Tomea (pagine
172, euro 18), che riunisce i testi letti durante un
incontro all’Università cattolica nel 2009 (monsi-

gnor S. Lanza, L. Ornaghi, L.F.
Pizzolato, G. Andenna, G. Pi-
casso, G.M. Varanini, L. Pelle-
grini, M. Basile, M.R. Tessera, E.
Sada e P. De Santis). Ne emerge un ritratto uma-
no, spirituale e intellettuale a tutto tondo. Sacer-
dote e docente, dal libro emerge un bilancio del-
la sua operosità didattica e dell’attività storiogra-
fica nel quadro della medievistica europea. Nel
volume anche un nuovo e completo censimento
degli scritti di Zerbi e un album fotografico con i
momenti più importanti della sua vita e della sua
carriera accademica. 
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Gabriele d’Annunzio
e quel segno di croce
in mezzo agli ulivi

DI CLAUDIO TOSCANI

riel e Mariaska: ossia Ga-
briele d’Annunzio e Maria
Bellini Gritti in Lombardi.

Lui sessantenne, dongiovanni in-
callito, l’Imaginifico, il Comandan-
te, il Vate; lei, venticinquenne, mo-
glie di un albergatore del Garda,
affascinata dall’uomo e dal poeta,
dalla sua arte raffinata, sensuale,
penetrante. Biografie e bibliografie
dannunziane, oggetto di stermina-
te pubblicazioni, colgono tuttavia
all’apparizione di questo epistola-
rio, curato da uno fra i più esperti
studiosi del personaggio in que-
stione e dei suoi infiniti rapporti
umani, intellettuali, sociali e senti-
mentali, altri segreti, lati oscuri e
sorprese. Non per nulla Filippo
Caburlotto può vantare di aggiun-
gere a quanto si sa del "superuo-
mo" forse più criticato, studiato e
"rovistato" da oltre un secolo in
qua, nuove fonti di informazioni
storico-culturali su eventi, occa-
sioni, amici, conoscenti, abitudini,
preferenze del Grande Gabriele. «Il
curatore ricostruisce assai bene –
scrive in introduzione Pietro Gi-
bellini – il rapporto finora di fatto
ignoto tra il vate ormai incline allo
splendido isolamento di Gardone
e la vivace signora bresciana ap-
prodata sulle rive del lago (...) che
ci fa immaginare una consuetudi-
ne di incontri più fitta di quella at-
testata dal carteggio." In realtà, tra
le lettere di lui, commiste come
non di rado di sacro e di profano,
di estenuazione e seduzione, e
quelle di lei, in pressoché prona a-
dorazione del Mito (Vi sento...Vi
vedo..,Vi respiro) vive la zona inter-
media fra gesto e testo, stile e vita.
Se intorno a queste missive si
muovono altri comprimari (da
Luisa Baccara, amica di Mariaska
e compagna di D’Annunzio, a Aé-
lis Mazoyer, governante tuttofare;
da Maria Hardouin Gallese, la mo-
glie legittima, a Antonio Duse, a-
mico-medico; da Franco, giova-
nissimo figlio di Mariaska a Giam-
battista Bellini suo nonno), la
realtà degli scritti qui raccolti – che
vanno dalle lettere ad altri docu-
menti, da un diario intimo a ricet-
te di cucina –, sono comunque
centrati sui due mittenti-destina-
tari, le loro inclinazioni, le loro na-
ture, i loro sentimenti espliciti o
segreti, esibiti o celati. Malinconie
dell’uno ed entusiasmi dell’altra,
megalomania e modestia, regali
reciproci e vicendevoli accenni
circa una comune simpatia per
medianicità, esoterismo e mistero:
una volta ancora, ma per vie nuo-
ve e notevoli, ecco la conferma nel
poeta-soldato-eroe-amatore, del
suo edonismo, della sua genero-
sità tra gratuita e incosciente, della
sua celebrante autostima e impre-
scindibile egolatria. E c’è anche,
da accogliersi con la riserva con
cui va presa ogni cosa che riguardi
d’Annunzio, un non inatteso ma
aperto riferimento alla sua even-
tuale religiosità: quando chiede al-
la sua Mariaska di segnarlo con la
croce e per qualche istante rimane
immobile, assorto, a occhi chiusi,
solo, fra gli ulivi dei dintorni.

Gabriele d’Annunzio
INEDITI 1922-1936
Olschki. Pagine XIV-78. Euro 16,00
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Il sentimento della bellezza
e la scoperta del peccato
Domani, sabato 2 luglio, al Monte
Mesma (Ameno) sul lago d’Orta
sarà presentato il volume «Loca
sancta fra Piemonte e Lombardia.

Letteratura e
rappresentazione
iconografica», a
cura di Carlo
Carena (foto a
sinistra) e Fiorella
Mattioli Carcano,
edizione locale
promossa dal

Convento francescano del
Monte Mesma, con testi di
Annalisa Albuzzi, Lorenzo
Mondo, Marta Morazzoni (foto
sotto), Roberto Mussapi e altri

su Sacra di San
Michele, Oropa,
luoghi di san Carlo,
sacri monti e
immagini letterarie
del sacro. Il testo
di Roberto Cicala
che pubblichiamo
in anteprima è una

rilettura del sentimento
"religioso" che emerge da alcuni
libri di Mario Soldati, in
particolare «Messa dei
villeggianti», dove prende forma
il contrasto nell’interiorità dello
scrittore fra il tema del legame
profondo con la natura e la
percezione della ferita originaria
che segna l’uomo e la sua
abitazione del mondo. Va
segnalata, a proposito di Soldati,
l’uscita per i Meridiani
Mondadori del terzo volume
delle opere complete.

I viaggi di Soldati
alla ricerca del sacro

Lo scrittore Mario Soldati (1906 - 1999)

Il messaggio del Papa 
al direttore Gian Maria Vian:
«Un giornale di idee che 
valorizza il genio femminile»
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