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l Vangelo venne annunciato per la
prima volta in Giappone nella

seconda metà del Cinquecento.
L’accoglienza inizialmente benevola
delle autorità lasciò presto il posto
a una serie impressionante di
persecuzioni. Nei primi decenni del
Seicento vennero giustiziati
numerosi cristiani tra i quali
ricordiamo oggi Tommaso Jihyoe, un
agostiniano giapponese che per 5
anni, con il nome di battaglia di
Kintsuba, "elsa d’oro", tenne in
scacco i soldati dell’imperatore.
Nacque a Omura (Nagasaki) verso
il 1600. I suoi genitori erano
catechisti e morirono ambedue
martiri. Da bambino frequentò la
scuola dei gesuiti. Avendo poi deciso
di abbracciare la vita religiosa, su
suggerimento di un missionario si

trasferì a Manila nelle Filippine. Qui
emise i voti nell’ordine agostiniano,
completò gli studi di teologia e
venne ordinato sacerdote. La
persecuzione, intanto, infieriva
contro i cristiani giapponesi
accanendosi in particolare contro i
missionari. Desideroso di
testimoniare la sua fede e di recare
conforto ai fedeli, Tommaso non
vedeva l’ora di tornare in patria.
Approdato a Nagasaki nel 1631,
riuscì a entrare al servizio del
governatore della città. Poté così
contattare i missionari in carcere,
ricevere la lista dei cristiani e recare
loro soccorso e conforto. Scoperto,
si rifugiò in una grotta non lontano
dalla città. Di là, con espedienti e
travestimenti, riuscì ancora a visitare
i fedeli e a infondere loro coraggio.

Divenuto una figura leggendaria,
venne infine catturato e giustiziato
sulla «collina dei martiri».
Gli altri santi. Teobaldo, sacerdote
(+1070); beata Cristina di Stommeln,
mistica (1242-1312); Leonardo di
Noblac, eremita (VI secolo).
Letture. «La sapienza si lascia
trovare da quelli che la cercano»
(Sapienza 6,12-16); «Ha sete di te,
Signore, l’anima mia» (Salmo 62);
«Dio, per mezzo di Gesù, radunerà
con lui coloro che sono morti»
(1Tessalonicesi 4,13-18); «Ecco lo
sposo! Andategli incontro!» (Matteo
25,1-13).
Ambrosiano. 2Samuele 7,1-6.8-
9.12-14a.16-17; Salmo 44; Colossesi
1,9b-14; «Il mio regno non è di
questo mondo» (Giovanni 18,33c-
37).

I

Il Santo
del giorno

Martire giapponese
di Elio Guerriero

Beato Tommaso
Jihyoe

Anna Maria di Orléans

Il Chisone esonda
e Macello chiede aiutoQuanto

Basta
di Umberto Folena spone la Comunità di Macello quando nell’occasione

dell’innalzamento del livello dei fiumi avvenuta a
causa della pioggia caduta nella primavera trascorsa, il
torrente Chisone si ingrossò in tale maniera che, lasciato
il suo vecchio letto, ne formò uno novo nel territorio di
Macello, e né più fertili beni d’esso, ove continuamente
et inanzio presentemente ha corrozo, et va corrodendo
beni, et nel caso de nova escrescenza, oltre alli beni, le
case et habitazioni […] d’esso luogo restano in evidente
pericolo d’essere corrose, et estirpate, et ridotto il
Registro della Comunità a puoco, o nulla. E per evitare
quanto su esposto si richiedono pronti ripari da farsi
[…] La S.V si degni di comandare a chi meglio le parirà
che trasferendosi sovra li luoghi de’ luoghi e chiamati
quelli che si dovranno chiamare, assunto seco persona
esperta, faccia procedere alla deposizione di quei ripari
necessari e sufficienti, et in quelli luoghi che stimerà più
opportuni per evitare i danni che potrebbero venir
causati da nuove inondazioni...
Supplica alla duchessa di Savoia Anna D’Orleans,
1708.
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L’ELEMENTO, LE VITTIME, I SEGNI NELLA TRAGEDIA DI GENOVA

Le donne e l’acqua
che uccide e rigenera

DAVIDE RONDONI

PROVOCAZONI DAVANTI ALLE LAPIDI NEI CIMITERI

L’urto della morte
e il desiderio di eternità

MARINA CORRADI

anno superato le
guerre e le dittature.
Sono sopravvissuti

alle crisi economiche e
anche a quelle del laicato
cattolico. Alle spalle hanno
storie ultracentenarie e
gloriose. Rappresentano il

territorio e ne scrivono le storie. Sono le
nuove piazze di paese in cui la gente, che un
tempo si incontrava per strada, oggi si
confronta e si racconta. Sono i settimanali
diocesani, i giornali che dalla fine

dell’Ottocento danno voce alla provincia
italiana e alle comunità cristiane locali. Oggi
questi ’fogli’ rischiano di ritrovarsi senza
futuro. Le norme introdotte nella legge di
stabilità, in discussione in questi giorni in
Parlamento, prevedono una drastica
diminuzione dei contributi statali
all’editoria. Se qualcosa non cambierà, i
fondi per il 2011 saranno ridotti al 15 per
cento dell’ammontare dell’anno precedente.
Una vera e propria sciagura per aziende
editoriali che già avevano in bilancio queste
somme e, su questa base, si sono potute

finanziare presso il sistema creditizio.
Nell’era della comunicazione globalizzata in
cui ogni cittadino è sempre e comunque
collegato col mondo intero l’informazione
del territorio si vede gravemente
compromessa. Sembra un paradosso, invece
la situazione è del tutto reale. Reale nella sua
drammaticità e anche nel suo possibile
verificarsi in breve tempo. Decine di testate
delle Chiese locali che in forza  di una legge
dello Stato che riguarda i giornali d’idee e
non profit vedono attribuirsi briciole di aiuti
pubblici (in totale stiamo parlando di 3,7
milioni di euro per circa 70 editori su 189
testate che aderiscono alla Fisc) dovranno
fare i conti con una situazione che non era
assolutamente prevedibile e che non è
giusta. È vero, gli aiuti statali sono invisi
all’opinione pubblica che li percepisce come
privilegi, persino quando sono orientati –
come in questo caso – a garantire al Paese
quello che Avvenire ha definito in più
occasioni un «almeno decente tasso di
pluralismo». Ed è ancora più vero che la
gravissima crisi economica in atto impone a

tutti un sano realismo. Quello che induce a
concludere che la contrazione della spesa
pubblica chiede purtroppo sacrifici in ogni
direzione e anche il sostegno all’editoria
dovrà subire un ridimensionamento, come
peraltro sta avvenendo da diversi anni a
questa parte. Tale scenario però non
giustifica interventi in corso d’opera che
mettono a repentaglio decine e decine di
aziende e centinaia di posti di lavoro, solo
per parlare dei periodici diocesani. Quello
che si deve fare, del resto, è noto. E la
richiesta antica e corale delle testate di
ispirazione cattolica è che si cominci
dall’imposizione di regole forti e chiare che
non consentano utilizzi fraudolenti della
legge o anche solo piccole furbizie. In un
momento in cui si parla solo per slogan e
pare abbia ragione chi grida più forte, risulta
complicato cercare di far comprendere i
motivi di una richiesta così allarmata da
parte di voci relativamente piccole. E questo
è un altro paradosso della nostra epoca
sempre più immersa nella valanga
comunicativa che spesso fa confusione e

non riesce a distinguere il buono dal cattivo.
Ma proprio perché le risorse a disposizione
scarseggiano è più che mai necessario uno
sforzo di comprensione della posta in gioco:
non ci si può limitare a interventi lineari che
tagliano nella stessa maniera e in ogni
direzione. Servono – lo ripetiamo – e da
tempo vengono chiesti, interventi selettivi
che evitino gli sprechi e premino quelli che
meritano. Occorrerà dunque agire con
maggiore rigore ed equità nella distribuzione
di risorse più scarse, ma non si possono
mettere a tacere le voci del territorio con
interventi drastici come quelli che si
paventano e che non permetteranno a molti
di sopravvivere all’emergenza in atto. Un
ripensamento è auspicabile. E conforta che
lo solleciti anche la lettera con cui, domenica
scorsa, il presidente della Repubblica,
Giorgio Napolitano, ha risposto all’appello
firmato da decine di direttori. Il capo dello
Stato ha chiesto al governo di «riconsiderare
le proprie decisioni» perché il taglio lineare
al Fondo per l’editoria rischia di «mortificare
il pluralismo dell’informazione».

H

ac-
qua,
sei

donne, le
vittime di
Genova.
Colpisce la
strana antica e

nuova relazione. Da sempre l’acqua
e la donna sono legate. Acqua e
donna, origine e misteriosa custodia
della vita. Fin dal grembo materno.
Le acque della nascita. E ora, acque
della morte e delle lacrime, in
questa Genova devastata, grembo
della morte. Acqueo l’elemento
femminile, in saghe antiche, in
favole, in grandi figure storiche e
mitiche. Al fiume la madre affida il
neonato Mosè. Al fiume affida la
propria finale pena l’Ofelia di
Shackespeare. Didone abbandonata
contempla il mare. La donna è
l’acqua della vita. Per questo sembra
ancora più crudele, più misterioso,
fino allo spasimo di pianto e quasi di
bestemmia che si trasforma al limite
in invocazione, il destino della
piccolissima Janissa, di Gioia, della
loro mamma Sphresa, e di Serena,
Angela, Evelina. Tradite e rapite in
cielo da un’acqua impazzita, a causa
delle nubi che oscuravano il cielo
ligure e delle nubi che hanno
oscurato le menti di costruttori,
ingegneri, amministratori. Ora
queste donne dell’acqua si ergono a
giudice – ben prima e ben di più
degli inevitabili tribunali – di chi
può avere qualche responsabilità
nella tragedia. Le loro anime lievi
sono di certo sopra le nubi del cielo
di Genova e sopra il nostro
annuvolato pianto. Le lacrime che
noi versiamo per loro non siano
vane. Non siano solo lacrime piene
di morte e di disperazione. Siano
anche acqua di rinascita. È più
difficile, certo. Nessuno può fermare
dopo il diluvio un altro diluvio di
lacrime. Può farlo solo il Nazareno
che disse: «Non piangere» alla
vedova di Nain che seguiva il
funerale del figlioletto. E lo disse
prima di chiamare a nuova vita il
ragazzino, come a dire che la morte

e il dolore non sono l’ultima parola.
Perché l’ultima parola ce l’ha
un’altra acqua, che è l’acqua da lui
versata dal costato ferito, dal corpo
che risorgerà. Genova è una città
cantata, amata drammaticamente
come una donna fascinosa e
ambigua da tanti cantanti e poeti,
come i grandi Lauzi e Caproni. E
anche il sindaco ora è una donna.
Marta Vincenzi si trova a
fronteggiare una situazione enorme.
Avrà bisogno di tutta la sua fermezza
e di tutta la sua pazienza. Di ogni
sua dote femminile per fare fronte
all’acqua che uccide le donne. E di
ogni umiltà femminile per non
sfuggire alle richieste di chiarimenti.
E lei, come tante altre donne, che
accanto ai soccorritori, ai volontari,
stanno dando una mano, deve di
nuovo dare credito alla speranza,
alla pazienza. Alla tenacia che
sappiamo essere in tante occasioni
di difficoltà sociale, familiare e
personale la risorsa per non cedere
alla malora. Sono le donne che
rammagliano il mondo. Il più delle
volte è così. Sono le donne, spesso, a
patire di più, e a cedere di meno.
Come se la loro natura acquea
potesse più naturalmente ospitare il
germinare della vita, anche dopo e
dentro le prove più dure. Lo
abbiamo visto tante volte. La morte
tremenda di queste sei donne sia un
richiamo: all’acqua che uccide –
poiché male imbrigliata dalla
cupidigia o dalla insipienza di alcuni
–, all’acqua che distrugge, occorre
opporre l’elemento generatore,
fertile di un’altra acqua. Alla crisi e
alla prova che colpisce Genova in
modo speciale e tutta l’Italia in
questo momento difficile, occorre
opporre un’altra acqua. Quella che
viene da dentro, che costituisce le
nostre cellule spirituali e umane.
L’acqua della continua irrigazione,
della speranza, della pazienza, della
tenacia. Molte nostre nostre donne
lo stanno facendo. Ci sono esempi
di dedizione impressionanti. La
morte a Genova di queste donne,
bambine, madri, lavoratrici, ce lo
ricordi. Ce lo imprima nel cuore.

’L ono stati i
giorni del
silenzioso

pellegrinaggio che
ogni anno ci
riporta dai nostri
morti. Nel grigiore
e nella pioggia di

novembre siamo tornati in quei viali
in cui i passi riecheggiano rumorosi;
davanti alle lapidi fredde e uguali –
come paratie di una diga
invalicabile, che separa per sempre i
vivi dai morti. Non è, ogni volta, un
urto, un affronto alla nostra
speranza, la assoluta quiete dei
cimiteri? Non tutti hanno una fede
tale che quel silenzio non insinui il
dubbio del nulla. Affetti filiali, amori,
passioni: erano così vivi i nostri cari,
e ora pesa come il piombo questa
pace, qui dentro. Se ci
accompagnano i figli siamo certi poi
che credano che quella dei cimiteri è
un’apparenza, oltre la quale c’è una
vita eterna? Già noi, in tanti, siamo
sottilmente toccati dal dubbio del
nulla; e questa incrinatura si
trasmette ai figli senza bisogno di
parole, con lo sguardo, quasi col
respiro. Ripetutamente il Papa, nei
giorni scorsi, parlando dei defunti,
ha affrontato quest’urto della morte.
«C’è in noi – ha detto – un senso di
rifiuto, perché non possiamo
accettare che tutto ciò che di bello e
di grande è stato realizzato durante
un’intera esistenza venga cancellato,
cada nell’abisso del nulla».
Soprattutto, ha aggiunto, «sentiamo
che l’amore richiama e chiede
l’eternità, e non è possibile accettare
che venga distrutto dalla morte».
Già, non si può accettare che
l’amore per un padre, per un figlio,
per una ragazza, sia annientato dalla
morte – come un file in un
computer, se distrattamente lo
cancelliamo. L’intollerabilità del
nulla è qualcosa che può capire
anche un ragazzo di sedici anni, se si
innamora. È insostenibile questa
sola possibilità, quando si vuole
bene. E sembra addirittura una
bestemmia l’idea che l’amore di una
madre per un figlio falciato in un

incidente possa, in un istante,
affacciarsi solo, per sempre, sul
vuoto. Eppure quanti, colpiti da un
lutto, conoscono questa
disperazione; più che i nostri vecchi,
che in tanti, anche non praticanti,
avevano la certezza cristiana come
scritta addosso – qualcosa di
ereditato, di metabolizzato, di
indiscusso. E sembra che il Papa
sappia bene quali moti e cadute
dello spirito, e solitudini, si
consumino, nei giorni dei morti,
davanti alle tombe dove, ha detto, «si
affollano i ricordi». Un dolore per il
quale non bastano buone parole o
fedi blande, abituate. La sfida dei
sepolcri è un aut aut: è vero o no, ci
credi o no, tu, a quella audace,
straordinaria promessa: «Chiunque
vive e crede in me non morirà in
eterno»? La promessa di un Dio che,
ha detto Benedetto XVI, «si fa così
vicino a noi da non fermarsi
nemmeno davanti all’abisso della
morte, anzi la attraversa». È
quell’attraversare, Cristo, la morte, e
immergercisi, abitarla e poi uscirne,
risorto, nel fragore di una pietra
rotolata, la sola piena risposta al
nostro silenzio davanti alle "nostre"
pietre – le lapidi lisce e fredde. Il
mistero del "terzo giorno", del
Sabato, è quello impresso nel
lenzuolo della Sindone: davanti alla
quale nel Duomo di Torino l’anno
scorso abbiamo visto Benedetto XVI
in ginocchio, solo, lungamente
assorto.
È vero o no, ci crediamo o no, che
quell’uomo ha sconfitto la morte? La
sfida dei sepolcri è radicale. Lì
davanti non può bastare una fede
ridotta a morale, valori o generosa
solidarietà: tutte cose buone, ma
così impotenti e vane, se quell’uomo
morto sulla Croce non è risorto,
davvero. Allora è giusto dalle tombe
dei nostri cari lasciarsi interrogare.
«Chi crede in me, anche se muore,
vivrà». Sbalorditiva parola,
umanamente folle promessa. Non
sono in realtà mute, quelle lapidi.
Ripetono tacitamente,
insistentemente una domanda: ci
credete, voi?

S
Diavolo 
d’un Giotto
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Quei tagli lineari che uccidono
voci preziose del territorio

FRANCESCO ZANOTTI

Per otto secoli era
sfuggito agli sguardi,
nascosto tra le nuvole
nella scena della morte
di san Francesco, nel
ciclo giottesco della
basilica superiore ad
Assisi (sopra, Reuters).
Lui, un diavoletto
cornuto (a sinistra),
maligno e dispettoso,
scoperto dalla storica
Chiara Frugoni, come
rivela sanfrancesco.org.

roprio lo "scandalo" del referendum greco ci dice che su questa
pericolosa china siamo già avviati. Qualcuno ricorderà che non molti
anni fa, in occasione dell’approvazione di quella che "non diventò" la

Costituzione europea, il presidente francese Chirac scelse la via del referendum
di fronte a un passaggio che avrebbe modificato la sovranità di Parigi. Lo perse.
E tutta Europa pagò il prezzo di quel referendum. Ma ai greci questo lusso non è
stato concesso, perché i mercati non avrebbero capito, e infatti la speculazione
si era scatenata al solo annuncio dell’idea del premier Papandreou.
Mercati 1-popoli 0, verrebbe da osservare. Ma c’è da dubitare che lo stesso
rigore verrebbe applicato se fosse la Francia a essere costretta a un piano
"lacrime e sangue". Così come per il famoso "fondo salva Stati", richiesto dai
mercati altrettanto imperiosamente dei sacrifici imposti alla Grecia, ma che
risulta nessuno abbia imposto alla Germania la quale, se la Grecia dovesse
"saltare", pagherebbe più di tutti (insieme alla Francia), considerato che le sue
banche si sono riempite le casse di quei titoli pubblici di Atene che oggi
considerano "spazzatura".

Vittorio E. Parsi
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