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on dovette essere facile per
Giovanni de Matha (1154-1213),

docente di teologia all’università di
Parigi, lasciare la cattedra per
dedicarsi a riscattare i cristiani rapiti e
condotti schiavi in Africa. Era
diventato prete tardi, sui quarant’anni,
ma già durante la celebrazione della
prima Santa Messa, s’era sentito
chiamato a quella inaudita missione.
Ci vollero tre anni, vissuti in solitudine
con quattro eremiti, per progettare la
straordinaria impresa. Della sua prima
esperienza di docente di teologia,
mantenne solo il desiderio di dare,
all’Istituto che intendeva fondare,
l’impegnativo nome di Ordine della
Santissima Trinità. Nacquero così i
Trinitari, dall’abito bianco con croce
azzurra e rossa sul petto, che
cominciarono raccogliendo

elemosine. Avevano deciso che tutti i
proventi raccolti sarebbero stati divisi
in tre parti uguali: una doveva servire
al mantenimento dell’Istituto, una per
pagare i riscatti e una per l’assistenza
e il reinserimento sociale degli ex
schiavi. La prima spedizione, approvata
da papa Innocenzo III, partì per il
Marocco nel 1199, dove quei nuovi
frati cominciarono la loro missione
visitando mercati, prigioni e cantieri di
lavoro. Tornarono in patria con
duecento prigionieri riscattati
(ognuno con regolare registrazione
presso un notaio) e sbarcarono a
Marsiglia: alla loro testa c’era Giovanni
de Matha che li conduceva
processionalmente in Cattedrale,
cantando in latino il Salmo: «Quando
Israele uscì dall’Egitto...». Da quel
giorno, gli schiavi liberati (soprattutto

in Africa e, poi, in America latina)
furono centinaia di migliaia. Un nome
celebre tra tutti: Cervantes (futuro
autore del «Don Chisciotte»),
catturato da un pirata albanese, che i
Trinitari riscattarono ad Algeri.
Altri santi: San Lazzaro di Betania;
Cinquanta Soldati, martirizzati dai
saraceni in Palestina (VII sec.); beato
Giacinto Maria Cormier, domenicano
(1832-1916). 
Letture: «Non sarà tolto lo scettro
da Giuda, finché verrà colui al quale
esso appartiene» (Genesi 49,2.8-10);
«Ai miseri del suo popolo Dio
renderà giustizia» (Salmo 71); «Da
Maria è nato Gesù, chiamato Cristo»
(Mt 1,1-17).
Ambrosiano: Rut 1,1-14; Salmo 9;
Ester 1,1-5.10.11-12;2,1-2.15-18; 
Luca 1,1-17.

N

Il Santo
del giorno

L’amico degli schiavi
di Antonio Maria Sicari

Giovanni
de Matha

Storia d’un capotreno
e di un suo passeggeroQuanto

Basta
di Umberto Folena l capotreno non la si fa. Al capotreno non sfugge

nulla. Chi sale sul suo treno, lui lo guarda bene in
faccia. Il capotreno del Leonardo Express, la navetta che
collega la Stazione Termini di Roma all’Aeroporto di
Fiumicino, è un capotreno di quelli tosti. Così, giovedì
mattina, capisce subito che quel passeggero è un tipo
strano. Eccolo lì che sale, vestito di nero, con il suo
valigione. E una scatoletta legata alla fronte. Con dei fili
penzolanti. Il capotreno si guarda attorno. Ci saranno
dei complici? Non ci sarebbe da stupirsene, i terroristi
non sono degli sprovveduti. Così fa finta di niente. Ma
intanto dà l’allarme. E all’arrivo, al terminal, il misterioso
passeggero trova ad accoglierlo agenti della Polfer,
pattuglie della Polaria e cani antiesplosivi. Il treno si
svuota, il binario viene isolato, e lui che fa? Prega. Il
passeggero è un ebreo ortodosso in partenza per
Israele; e la scatoletta minacciosa è un pacifico "teffilin"
di pelle contenente pergamene con brani della Torah. Il
capotreno, si dice, dopo il corso antiterrorismo s’è
ripromesso di iscriversi a Scienze Religiose.
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IL «PACCHETTO SVUOTACARCERI» E LA CONDIZIONE DEI DETENUTI

Un atto di minima giustizia
perché si alimenti la speranza

GIUSEPPE ANZANI

IL GIUBILEO, LA CITTÀ E UN NUOVO INIZIO

La Chiesa è fatta per amare
Napoli per farsi amare

ANGELO SCELZO

rande successo di un film
muto, in queste settimane. È
l’evento culturale del

momento. Dunque abbiamo bisogno
di silenzio?, si chiedono i giornali. Ma
la civiltà dei consumi non è anche
una civiltà dei rumori? Per avere il
silenzio, non dobbiamo noi uscire

dalla nostra civiltà ed entrare nelle oasi di civiltà
"altra", le abbazie, i monasteri, e interrogare i grandi
mistici? È rimasto qualcosa di elitario in noi, quando
vogliamo godere dell’arte: che sia quadro o film,
abbiamo bisogno di spazio, di comodità, di solitudine.
Ci pare che chi è piazzato meglio possa vedere meglio
e capire meglio. Dunque prenotiamo il posto, per i
grandi film. Vogliamo i posti centrali della fila più
comoda. Sorpresa: sono già prenotati. Ripieghiamo
sulla seconda scelta. Ma prenotare i posti vuol dire
volere una visione privilegiata, e dunque ci sono altri
che hanno lo stesso desiderio, per questo film? Sì, è
così. I film d’arte scremano il pubblico, ed è una

sorpresa vedere che la sala si
riempie. Il film è The Artist, ed è
in bianco e nero. Comincia col
protagonista che urla, ma non lo
senti. Urla perché lo torturano,
vogliono che parli, nel senso che
pronunci una parola, almeno
una, ma lui resiste, si lascia
strappare la coscienza, sviene, lo
buttano in una cella come un
fagotto. Sta recitando in un
teatro, e il pubblico è con lui: il

pubblico del muto non vuole parole, vuole capire, e
per farsi capire le parole non sono necessarie. È
questo il punto per il quale qualche giornale ha citato
un grande film di qualche anno fa
sulla comunicazione senza parole, un
capolavoro assoluto (se qualcuno l’ha
perso lo recuperi), Il grande silenzio.
Ma non c’è un parallelo, son due
silenzi diversi. The Artist usa il silenzio
tecnico, rifiuta i rumori della tecnica,
è un film muto sul cinema muto, e
l’artista che lo interpreta non ha
bisogno di tecniche sonore perché
con la mimica esprime già tutto il suo
mondo. Il film è, per tre quarti, una
parabola sulla successione delle generazioni nell’arte,
quando il nuovo stile soppianta il precedente. Il
protagonista di The Artist però ha aiutato un’attrice,
che ora è la star della nuova arte e lo aiuta a rinascere
portandolo con sé, a raccogliere successi nel film
sonoro. È un happy end assurdo: nella storia, la nuova

corrente mangia la vecchia, la storia è una
successione di generazioni cannibaliche. Anche la
storia politica: ogni rivoluzione ingoia perfino i propri
padri. Il film si gode per quel che è, non per il
messaggio che porta. È un film sul cinema muto, non
sul silenzio. Eppure, la gente corre a vederlo, perché
c’è una magia nel silenzio. Vuol dire che soffre di un
eccesso di comunicazione, e l’eccesso non comunica
più, ma nasconde. Calato in mezzo al pubblico
ammutolito, pensavo per un attimo alla prima ora di
analisi: colui che va in analisi è angosciato dal
silenzio. «Cosa vogliono da noi? Parole? – protestava
Lacan –. Ma ne possono avere quante vogliono, fuori
di qui». Il silenzio fa paura. Il rumore protegge. Nel
silenzio sei indifeso, come nel Giudizio Universale.

Nel silenzio ascolti. Il silenzio fa
sapere che c’è, ma non ama
mostrarsi. I monaci certosini della
Grande Chartreuse, nelle Alpi
francesi, hanno fatto aspettare 19
anni il regista che voleva riprendere
sprazzi delle loro giornate, e ne è
nato il documentario Il grande
silenzio, che non è muto, ma
silenzioso: è un luogo a parte, in un
tempo a parte, luogo e tempo così
solenni che dalle parole verrebbero

sminuiti. «Si logora ogni parola – dice l’Ecclesiaste – di
più non puoi farle dire». Si logora per l’uso. Chi è stato
ospite di un monastero, al ritorno scopre il suono e il
peso delle parole, come se le usasse per la prima volta.
È il silenzio che le potenzia.
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arà per il clima
natalizio che
accende qualche

lucina anche dentro le
menti buie, o qualche
tenerezza anche nei
cuori di pietra, fatto sta
che per i detenuti

tormentati nelle carceri italiane sembra
ora annunciata, in tempi di crisi e di
patimenti per tutti, una fiammella di
speranza. Tormentati è la parola giusta,
per gli uomini ristretti in spazi inferiori a
quelli prescritti per gli allevamenti
animali. Ora si è deciso di mandare a casa
in "detenzione domiciliare" quelli a cui
mancano meno di 18 mesi alla fine della
pena. Sono circa 3mila persone. Ma se si
volesse far tornare l’indice di affollamento
al livello di saturazione totale (cioè al tutto
esaurito, al tutto pieno invece che allo
strapieno) bisognerebbe sfollarne subito
altri 20mila. No, non è un "regalo" sotto
l’albero di Natale, questo soprassalto del
governo tecnico, dopo le infinite denunce,
le sofferenze, le prese di posizione anche
del Capo dello Stato, le vicende tragiche
dei suicidi (64 quest’anno, ancora tre negli
ultimi giorni). Non è un regalo, con
prigioni così, è un atto di minima
giustizia, anzi, di minima risposta a un
lungo rimorso; di minima promessa di
conversione. Perché ora è divenuto chiaro
a tutti che le manovre d’emergenza, i
deflussi obbligati, gli accorgimenti contro
il turnover degli arresti che durano pochi
giorni, saranno pannicelli caldi se non si
affronta il problema strutturale. Venendo
al nocciolo, bisognerà capire perché si
finisce in carcere, e perché così in tanti
adesso (quasi triplicati in vent’anni, un
assurdo, o un mistero) e che cosa succede
davvero là dentro, e come ci si trova
quando si esce; e che cosa frutta, alla fine,
quella immensa sofferenza che si
consuma in quel modo, o quale diverso
disastro procura. Sono domande
ineludibili, che ora passano in un discorso

divenuto basso, vergognoso persino, noi
che un tempo scrivemmo sulle gazzette
ufficiali (1975) i traguardi della
rieducazione, dell’emenda, della
risocializzazione. La parola emblematica,
la bandiera vorrei dire del sistema
penitenziario, entrata anche nel motto
"vigilando redimere" dei custodi, fu ed è
una parola di redenzione. Oggi il
traguardo natalizio è per noi
semplicemente smettere di torturare.
Chiediamo dunque che l’annuncio del
governo sia solo il primo passo di una
strada "di giustizia" nuova. Nuova vuol
dire nuova e non semplicemente
rattoppata. Nuova, e doverosa, è la
persuasione che il carcere è di per sé una
misura estrema, e tra le varie pene è
l’ultima ratio, fors’anche l’ultima
dismisura. Leggi e leggine colleriche che
minacciano carcere e sfracelli per ogni
violazione smentiscono ogni giorno il
proposito e l’indirizzo della
"depenalizzazione", che saggiamente si
dice poi di perseguire. Tra i vari castighi
che si infliggono, è più fruttuoso quello
che invoglia a un recupero di fedeltà dopo
pagato il conto (le pene "alternative", le
prestazioni socialmente utili) piuttosto
che alla rivolta rabbiosa dopo
l’umiliazione. E le minime devianze vanno
medicate, non reiette. C’è un monito
anche per i giudici, perché quando
devono condannare dicono "visti gli
articoli" e poi "reclusione", e certamente
gli articoli li hanno visti, ma che cosa sia la
reclusione da dentro non gliela fanno
vedere. Chissà che un giorno qualcuno
non sollevi un problema di
costituzionalità, se al condannato non si
dà la pena che c’è negli articoli, ma la
tortura. Anche più tremendo è il problema
del carcere preventivo per i "presunti
innocenti" accusati; sono 28mila, e fra essi
migliaia di innocenti "veri" che verranno
assolti. Pensateci bene, ci vuole un po’ di
coscienza.
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S n anno così Napoli non lo aveva,
forse, mai vissuto. La Chiesa per le
strade, una volta in un quartiere,

l’altra in un ospedale, o in un istituto di
assistenza. E poi il carcere, il porto, i
capannoni di un ipermercato, i luoghi
della cultura, teatri, librerie, e le sedi delle
istituzioni. Un cammino nella forma

antica – e solenne quanto si può, tra strade che scoppiano
di traffico – del pellegrinaggio. Ma al passo spedito di chi è
preso dall’ansia di correre, e di correre ai ripari, magari
non per sé ma poco importa, perché, in realtà, quando è
Napoli che chiama, si può tirare indietro solo chi alla città
ha già voltato le spalle. La Chiesa no: è fatta per amare, allo
stesso modo di come Napoli è fatta per farsi amare. E
allora ecco, come segno di una sintonia che non è nata
oggi, quest’anno fuori registro, un Anno Santo chiamato a
presidio di ciò che a Napoli stava per sfuggire dalle mani e
soprattutto dall’anima: la speranza. Quel sentimento che
semmai avesse bisogno di un tetto stabile sulla testa non
potrebbe che trovarlo tra le case «sgarrupate» di questa
città che, a sua volta, come a ricambiare il favore, riesce a
rendere la speranza qualcosa – o molto di più – di un
semplice fremito consolatorio. A fine percorso, quando
dalla cattedrale alla piazza del Plebiscito, con le splendide
e impegnative parole di Papa Benedetto nel cuore – «Il
Giubileo ha aperto il cielo su di voi, come lo Spirito Santo
quando discese sui discepoli nel Cenacolo, a Pentecoste» –
gli ultimi «romei» hanno sciolto le file, è apparso chiaro
che da quel momento si apriva il cammino nuovo per
Napoli. E quelle parole del Papa, il Giubileo paragonato a
un «Battesimo», hanno colto un doppio segno: per la forza
del messaggio e la conferma di un rapporto speciale con la
città, una vera predilezione passata a un’altra prova. I passi
dei pellegrini da un capo all’altro della città, nell’itinerario
di un anno, segnavano non la strada percorsa – tra vie e
quartieri conosciuti a memoria – ma quella che ora si
spiana davanti: un viale lungo il quale non mancheranno
le insidie di sempre, a cominciare dalle consorterie della
violenza organizzata e dalla cronica mancanza di lavoro. E
senza escludere che ne nasceranno di nuove, visto che
neppure a cercarli al mercato del contrabbando Napoli ha
mai avuto a che fare con tempi facili. Il pellegrinaggio, in
fondo, può sembrare anche un corteo: solo che alla fine
non si arrotola né si depone alcuna bandiera. È sempre un
«nuovo inizio» a pararsi di fronte. Era quello che Napoli
attendeva, e che una Chiesa risoluta e coraggiosa si è fatta
cura di preparare: per sé, ma anche e soprattutto per conto
di una società smarrita e confusa, preda dei suoi mali, e
incapace di sollevarsi da sola. «La speranza di Napoli – ha
scritto il cardinale Sepe nella Lettera pastorale conclusiva
– si è trovata a un tratto non solo assopita, ma devastata. E
sotto i nostri occhi – ha aggiunto – è apparsa una città allo
sbando e non più riconoscibile». Di fronte a una realtà di
questo tipo, è possibile consumare, come è sempre
avvenuto in passato, una congrua serie di analisi. O di
alibi, se si preferisce. Ma, per citare un’altra frase forte
della Lettera di Sepe, «la Chiesa non è sorta per raccattare
alibi». E allora tutto è venuto di conseguenza. Che fare? È
stata la domanda che la Chiesa si è posta subito dopo
l’altra, più severa: «Dove abbiamo sbagliato?». Il Giubileo è
nato così da un’ansia diventata estrema: quella di
riequilibrare un rapporto ormai malato tra Napoli e la
speranza. Non poteva più bastare il livello della semplice
denuncia – che non è mai mancata, ed è stata sempre
inequivocabile e forte. Per la svolta occorreva un altro
registro, quello di una Napoli come risorsa e non come
l’eterna «capitale» di tutte le emergenze. È stata questa la
chiave di volta per un discorso di stampo sociale, ma di
chiara matrice pastorale. Se è entrato nell’anima della
città, è stato perché il Giubileo ha trovato una propria
strada sulla scia della pastorale diocesana, e anche per
questo è apparso tutt’altro che un evento estemporaneo.
Visto all’opera, si è anzi proposto come un’incisiva
modalità di nuova evangelizzazione. A luci spente, si può
ben dire che il "Giubileo per Napoli" si è fatto largo anche
oltre i confini della Chiesa e della società di appartenenza.
Può essere catalogato tra gli eventi esemplari, quelli che
fanno scuola e riportano da un lato a una fede più matura
e dall’altro sui banchi spesso abbandonati del "bene
comune". Nell’uno e nell’altro caso è tutta questione di
speranza. Napoli, con il Giubileo, ha rimesso le carte a
posto.
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IL SUCCESSO DI UN FILM AIUTA A CAPIRE IL PESO DELLE PAROLE

Elogio del silenzio 
FERDINANDO CAMON

L’onda lunga

L’IMMAGINE

Mare agitato sulla costa di Brighton (Reuters)

«The Artist» conquista 
il pubblico perché 
abbiamo bisogno 
di una pausa dal rumore
che tutto copre 
e anche ci «rassicura»

Comincia tu, adesso
olo l’amore, che tu invochi, è forte come la morte: solo se io provo ad
amare i miei alunni, i miei colleghi, le mie materie, riesco a sottrarre i
miei alunni, colleghi, materie, alla morte a cui siamo tutti destinati.

E tu? «Anche i giovani devono avere il coraggio di vivere prima di tutto essi
stessi ciò che chiedono a coloro che li circondano». La tua lettera è già un
modo di farlo. Tu, F., non lasciare che quel grido ti si blocchi in gola, e
comincia tu, nella tua scuola, nella tua famiglia, nel tuo quartiere, insieme ai
tuoi amici. 
È faticoso essere testimoni, F. A volte mi chiedo chi me lo fa fare, ma poi
penso che ci sei tu: sei tu che me lo fai fare, e fosse anche solo per te, io
ricomincio. E noi due saremo due «sentinelle che aspettano l’aurora» di un
mondo nuovo che, nel nostro piccolo, avremo contribuito a lasciar crescere.
Senza violenza, ma unendo le forze, cambiando le cose dove possibile e
prendendo anche qualche sberla. L’alternativa è dormire, F.: fregarcene. Ma
che noia è la vita senza ricerca della verità, senza impegnare la libertà, senza
lotta, senza Dio.

Alessandro D’Avenia
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