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l nome di Agnese ricorre nel
canone romano della santa Messa.

Di questa adolescente, uccisa
durante la persecuzione di
Diocleziano, parlarono con
tenerezza i santi Ambrogio, Gregorio
Magno, Girolamo e Agostino (in
pratica, tutti i grandi Dottori della
Chiesa d’Occidente). E papa Damaso
compose per lei un bel carme che fu
inciso sul marmo del suo sepolcro. A
Roma sono famose le catacombe in
via Nomentana e la basilica, a lei
dedicate. Nella devozione popolare il
ricordo di Agnese, che ci è stato
tramandato, è quello di una bella e
dolce fanciulla che rifiuta il figlio del
prefetto di Roma, perché è già
consacrata a Cristo e per non
mettere a repentaglio la sua fede.
Dai racconti e dagli inni a lei dedicati,

emerge lo stupore per il suo
indomito coraggio e la sua fresca
purezza. Particolarmente bella è la
drammatizzazione fatta dal vescovo
di Milano, secondo il quale – al
magistrato che la lusinga,
elencandole i pretendenti che
aspirano alla sua mano – Agnese
risponde con questa professione di
"fede nuziale": «È un’offesa allo
Sposo attendere un’amante. Mi avrà
chi mi ha scelta per primo!». Per
secoli il suo esempio è stato
proposto alla gioventù come
modello di purezza, e una splendida
"Passione di Sant’Agnese" è stata
scritta, anche in tempi molto recenti,
dal beato Luigi Orione, nell’intento
di aiutare le ragazze a saper
accompagnare la bellezza dell’anima
alla bellezza del corpo. Ogni anno, la

mattina del 21 gennaio, nella basilica
romana di S. Agnese, si ripete un
antichissimo rito: vengono benedetti
due agnelli da offrire al Papa perché,
con la loro lana, siano tessute le
caratteristiche stole bianche
destinate agli arcivescovi. Un gesto
augurale affinché, nella Chiesa,
l’autorità pastorale non perda la
purezza con cui Cristo l’ha
immaginata.
Altri santi. Meinrado (IX sec.);
Cristiana di Assisi (XIII sec.).
Letture. «La tua amicizia era per
me preziosa» (2Sam 1,1-27); «Vieni
in nostro soccorso!» (Sal 79); «Si
radunò attorno a Lui molta folla»
(Mc 3,20-21).
Ambrosiano. Esodo 7,1-6; Salmo
94; Romani 15,14-21; Marco 12,1-12.
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Il Santo
del giorno

Un unico Amore
di Antonio Maria Sicari

Agnese
martire

Pedoni under 30
la strage degli auricolariQuanto

Basta
di Umberto Folena ilassante, camminare per la metropoli

sorseggiando melodie rilassanti dalle cuffie sulle
orecchie. Ma è addirittura adrenalinico fendere la folla
iniettandosi nel cranio un’overdose di hard rock, tumb
tumb, e osservare le bocche dei passanti che si aprono
e chiudono senza sentirne uscire suono alcuno, come
pesci dentro l’acquario. Già, ma che fa quel giovanotto
con la testa china e lo sguardo fisso nel vuoto?
Attraversa senza guardare! Suono il clacson, una due
tre volte, niente, impossibile frenare in tempo, crash. La
scena è così frequente da aver indotto i ricercatori
dell’Università del Maryland a studiare il fenomeno, o
peggio la strage. Su 116 incidenti analizzati, che avevano
coinvolto pedoni con iPod, un terzo delle vittime aveva
meno di 18 anni, gli altri due terzi ne avevano meno di
30. «Si tratta di una deprivazione sensoriale causata
dall’uso dei dispositivi elettronici infilati nelle
orecchie», osservano acutamente i ricercatori. I fan
storceranno il naso, ma abbassare il volume? Per
connettersi, appena un poco, al mondo circostante?
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anno nuovo in certi giorni,
sulle pagine dei giornali,
sembra così duro e quasi

ostile. La crisi stringe, la ripresa
stenta e l’euro trema; e quella
grande nave arenata al Giglio
sembra una dolente immagine di
noi. La sensazione, certi giorni, di

camminare dentro una realtà opaca, senza un
orizzonte in cui sperare. Stando alla pura aritmetica
dei fatti è in effetti più del solito difficile sperare, in
questo inizio di 2012. Viene da cercare un alimento
alla propria speranza; e non buone parole, ma
ragioni cui attaccarsi e far forza, come gli alpinisti
in parete si aggrappano alle rocce. Cercando queste
rocce, ho preso l’abitudine di rileggere i discorsi di
Benedetto XVI; avendo notato che pure nella
complessità vi si trovano dentro, come fra le righe,
brevi frasi semplici e utili a noi poveri cristiani,
nella quotidianità delle nostre giornate. Poche
parole lasciate come suggerimenti, come risposta a
tante tacite domande; sentieri, piste, quasi, dati da
un vecchio cristiano, che per i nostri stessi silenzi e
solitudini è passato, e ha saputo andar oltre. Sentite
per esempio queste quattro righe della omelia
dell’Epifania, riferite ai Magi: «Erano persone dal
cuore inquieto, che non si accontentavano di ciò
che appare ed è consueto. Erano uomini alla ricerca
della promessa, alla ricerca di Dio. Ed erano uomini
vigilanti, capaci di percepire i segni di Dio, il suo
linguaggio sommesso e insistente». Noi siamo
abituati a pensare ai Magi avviati in un cammino di
cui già sappiamo l’esito, e la gloria. Ma quei tre
erano partiti da lontano, senza altro in mano che
lontane memorie di profezie, e oscuri calcoli
astronomici. Chissà, tra chi li vedeva passare,
quanti dubitavano di quella singolare impresa. Un
corteo reale che avanza in terre straniere seguendo
una stella, cercando un bambino. (Un bambino,
capite, un bambino. Forse nello stesso seguito, di
nascosto, qualcuno sorrideva). Ma i tre re avevano
quel cuore inquieto; non bastava una reggia, ori,
servi. «Non si accontentavano di ciò che appare ed
è consueto». Cercavano le orme lasciate da Dio. La
terra, le piante, le parole dei profeti, e il gran cielo,
di notte; i re avevano occhi che sapevano guardare
e orecchi capaci di cogliere quella lingua
sommessa, che agli altri, attenti solo alle cose che si
possono toccare e misurare, sfuggiva. E sembra
quasi, l’inciso dell’omelia dell’Epifania, un viatico a
noi, per quest’anno che viene; esortazione a farci
anche noi pellegrini, tenaci e non distratti, capaci
di cercare oltre alla pura e forse dura apparenza.
Attenti ai segni di un Dio, che parla piano. O,
ancora, e sempre parlando di speranza, torna in
mente un passo dell’udienza del 19 ottobre scorso
dedicata al Salmo 136, detto il Grande Hallel, quello
che veniva cantato nella pasqua ebraica e che
ripete: «Eterna è la Sua misericordia», scandendo la
incrollabile fiducia di Israele a partire dalla sua
storia di predilezione e salvezza. A un certo punto il
Papa si domandava: come possiamo fare di questo
salmo una preghiera nostra, come possiamo
appropriarcene? (Dove, cioè, un cristiano oggi può
attingere questa certezza che Dio è
misericordioso?). E in risposta indicava tra l’altro
due strade: la prima, guardare al creato, che sembra
tornare allo "stare in ascolto" dei Magi; la seconda,
attingere alla memoria della propria storia. La
struttura fondamentale del Grande Hallel infatti è
che Israele si ricorda della bontà di Dio. Nella sua
storia ci sono tante valli oscure: ma Israele si
ricorda che Dio era buono e può sopravvivere, in
quanto si ricorda. E questo, diceva Benedetto XVI, è
importante anche per noi: avere memoria della
bontà di Dio. (Memoria di essere stati messi al
mondo, amati, educati; di avere padri, amici, figli;
di quel bene ricevuto che spesso dimentichiamo).
La memoria, e qui sta la breve parola utile per noi
poveri cristiani, «diventa forza della speranza». E
apre, anche nell’oscurità dei giorni difficili, la
strada. Come quella luce inseguita dai tre re.
Pellegrini nel buio, come noi; ma così
splendidamente ostinati.
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utti concentrati sulla
Costa Concordia,
molti giornali non

danno spazio a tre episodi
di fraternità ed eroismo
avvenuti sui mari, episodi
che invece meritano tanta
più attenzione e memoria

in quanto sono avvenuti tra nemici. Siamo
sempre lì: il male (meno male che queste
pagine fanno regolarmente eccezione) fa più
notizia del bene. E questo non è giusto.
Nel mare c’è tutto, male ma anche bene. Uno
dei romanzi più memorabili sul mare è
incentrato proprio su questo: cosa avviene
nell’uomo che sta di fronte al mare come a
una forza immensa, trascendente e
misteriosa, che lui "deve" dominare per
diventare uomo. L’incontro-scontro con
questa forza è la "linea d’ombra" che separa
il ragazzo dall’uomo, l’immaturo dal saggio.
S’intitola proprio Linea d’ombra quel
romanzo di Conrad. In Conrad il
protagonista passa di là, entra nello scontro
da inesperto che trema, esce come uomo che
sa. Da quel momento è in grado di
comandare. Essere comandante presuppone
di aver saggiato le proprie forze e sapere che
non tremano davanti alla morte. Chi
comanda non deve aver paura della morte. E
chi obbedisce al comandante sa che il
comandante è così.
Gli episodi che la nostra informazione
trascura, ed è un peccato, riguardano tre
salvataggi compiuti in mare aperto da
marines americani verso marinai iraniani.
Guardiamoli, questi episodi. Fa bene
all’anima.
L’ultimo è di pochi giorni fa, ed è avvenuto
nello stretto di Oman. La regione è al centro
di una battaglia diplomatica tra Iran e Usa, e
la battaglia potrebbe presto diventar militare.
Gli americani ci tengono loro navi, l’Iran non
vuole. In quelle acque un peschereccio
iraniano stava affondando, e due
imbarcazioni cercavano di rimorchiarlo.
Invano. Un elicottero americano lo ha visto,
ha chiamato in soccorso un
cacciatorpediniere che ha risolto tutto e s’è
preso a bordo il comandante del

peschereccio malandato. Costui aveva lottato
tre giorni col mare, era stremato e affamato.
Gli han dato cibo, acqua, medicine. Non
abbiamo una foto della scena. Ma è come se
la vedessimo. I "samaritani" indossano la
divisa più odiata dal naufrago, ma sono la sua
salvezza. Il mare li rende fratelli. Mare vuol
dire morte. Di fronte alla morte, l’ostilità cede
alla fraternità. Se nella morte del nemico vedi
la tua morte, sei umano. Marines che salvano
un iraniano che stava morendo non formano
un gruppo di nemici, ma un gruppo di
uomini. Pochi giorni fa girava il filmato dei
marines che urinano, in Afghanistan, sui
talebani appena uccisi. Non s’identificano
nella morte dei nemici, ma si eccitano: non
sono umani.
Altra scena, la liberazione di 13 marinai
iraniani catturati da pirati somali. Stavolta
abbiamo una foto: si vedono tre marines in
secondo piano, quello al centro viene
abbracciato da un iraniano che ci volta le
spalle. Abbracciandolo, l’iraniano s’inchina.
L’americano sorride. La stampa iraniana è
semi-reticente nel dare la notizia. Ma non
importa. I prigionieri dei pirati sono stati
liberati con un blitz, e in ogni blitz chi va
all’assalto può morire: liberare così 13 nemici
è stato un gesto di fraternità che la dice lunga
sull’ostilità fra americani e iraniani. I
comandi sono ostili. I soldati semplici sono
semplici uomini. Sull’Altopiano di Asiago le
trincee della prima guerra mondiale erano
molto vicine, e quando i comandanti
ordinavano l’assalto i soldati scattavano sulla
linea nemica, mors tua vita mea. Ma nelle
pause di pace gli austriaci chiedevano in
prestito una sega, e gli italiani gliela
passavano. Il soldato è nemico del soldato,
ma l’uomo non è nemico dell’uomo. Vale
anche per il terzo episodio che voglio
ricordare, undici marinai di un cargo
iraniano che affondava salvati da marines
della V Flotta americana. Sì, nel naufragio
della Concordia ci son delle colpe, ed è giusto
parlarne. Ma nel frattempo in mare sono
avvenuti episodi di una generosità sublime, e
non è giusto ignorarli. C’è egoismo sulle navi,
e viltà. Ma anche tanto eroismo, e fraternità.
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e è passa-
to di
tempo,

dal primo giro di
vite contro gli
hacker. Era il 1990
e l’operazione
aveva un nome in

codice fin troppo inquietante,
Sundevil (dove devil è diavolo).
Anche allora gli schieramenti
erano chiari e chiaramente
contrapposti: da una parte il
governo degli Stati Uniti, dall’altra i
pirati che, forti delle loro
competenze tecnologiche, erano
riusciti a infrangere le leggi del
copyright. Attenzione alle date,
però, perché nel 1990 il World Wide
Web non esisteva ancora. Il
«codice sorgente» sul quale gli
hacker della prima ora avevano
messo le mani era quello delle reti
telefoniche, all’epoca gestite in
regime di monopolio strettissimo.
Perquisizioni, arresti, grande
clamore. Da lì a qualche anno,
negli Usa e in tutto il mondo, il
predominio dei gestori telefonici
sarebbe stato messo a repentaglio
da una serie di pratiche che, oggi
come oggi, vanno dalla cara
vecchia concorrenza commerciale
fino alle videochiamate gratuite
online. Per essere spettacolare,
Sundevil fu spettacolare, ma la sua
efficacia fu decisamente limitata.
Anzi, gli storici dei media lo
considerano un esempio perfetto
di errore strategico: l’eccesso di
rigore, nel magnifico mondo
nuovo digitale, produce reazioni
ancora più imprevedibili e, quindi,
ancora più incontrollabili.
Detto fatto. Giovedì la notizia
dell’arresto di uno dei fondatori
del sito Megaupload, Kim Schimtz,
era appena stata diffusa e già i
corsari virtuali di "Anonymous"
avevano attaccato con disarmante
successo il portale del
dipartimento della Giustizia
statunitense. Segno che la
bonaccia in cui, non più tardi di
ventiquattr’ore prima, pareva
essersi incagliata la querelle fra i
sostenitori del libero web e i
paladini della legalità informatica
era solo apparente. Megaupload,
tanto per intenderci, è il più

efficiente tra i servizi che
permettono di procacciarsi a costo
zero canzoni e video, ebook e
qualsiasi altro prodotto disponibile
in formato digitale. Il sistema
rappresenta un’evoluzione del
peer-to-peer, lo «scambio alla pari»
lanciato alla vigilia del 2000 da
Napster, il sito che dovette poi
chiudere i battenti a causa della
battaglia intentata dalle major
musicali. Una vittoria completa dal
punto di vista giuridico, ma assai
meno trionfale sul versante
pratico. Perché da allora, bene che
vada, gli album si comprano
attraverso il download e i cd hanno
vita sempre più difficile. In questo
momento, negli Stati Uniti sono in
discussione due diversi sistemi di
protezione della proprietà
intellettuale, il Sopa e il Pipa, il cui
comune obiettivo consiste
nell’impedire l’accesso selvaggio
alle risorse della Rete. Il fatto che
un film, o un telefilm, o uno show
televisivo, possa essere «scaricato»
senza nulla riconoscere a chi di
dovere è considerato una minaccia
verso l’intera industria
dell’intrattenimento, che si
vedrebbe così privata dei suoi
introiti naturali. A Schmitz – noto
anche con il soprannome di
Dotcom e caratterizzato da
comportamenti francamente
megalomani, come testimonia lo
strepitoso patrimonio accumulato
in breve tempo – è imputato un
danno di 500 milioni di dollari,
sottratti in modo indebito a
produttori, registi, cantanti e via
dicendo. L’argomento sembra
inoppugnabile, ma quando, negli
anni Ottanta, fu adoperato per
contrastare la diffusione dei
sistemi di videoregistrazione
domestica si rivelò più astratto che
concretamente applicabile. Il che
non significa che i pirati abbiano
ragione, intendiamoci. Ma per
batterli o, meglio ancora, per
stabilire un ordine innovativo,
grazie al quale a un autore sia
riconosciuto il diritto di essere
pagato per il suo lavoro, occorre
forse uno sforzo di fantasia. E in
questo sì, anche i governi
dovrebbero imparare dagli hacker.
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CONSOLAZIONE NEI DISCORSI DEL PAPA

Non accontentarsi
di quello che appare

MARINA CORRADI

LA CHIUSURA DEL SITO MEGAUPLOAD NEGLI USA

Contro la pirateria informatica
serve fantasia non manette

ALESSANDRO ZACCURI

I TRE EPISODI IN CUI «MARINES» USA HANNO SOCCORSO I «RIVALI» IRANIANI

Ma ci sono in mare
nemici che diventano fratelli

FERDINANDO CAMON

L’occhio nel cielo

L’IMMAGINE

Un’immagine inusuale della nebulosa Helix, distante 700 anni luce (Epa/Eso/Vista)

L’IMMAGINE


