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DI ROBERTO PIUMINI

i è accaduto di sentirmi
nominare come «nuovo
Rodari» o «erede di Ro-

dari». Ancora oggi accade, ma so-
lo da parte di osservatori superfi-
ciali: chi ha sguardo attento ha
da tempo riconosciuto le diffe-
renze, anche profonde, tra Roda-
ri e me. Assimilando campi di-
versi del piano formativo e politi-
co, Rodari sta accanto a figure
come don Milani, Munari, Lodi,
Dolci, ai promotori di democra-
zia espressiva. Tutti quelli che si
occupano di educazione e valori
democratici hanno debiti essen-
ziali con lui. Per inquietudine, o
una specie di bulimia espressiva,
ho scritto molto, costruendo
un’impalcatura di scritture so-
vrabbondante e quasi caotica. In
prosa e, soprattutto, in poesia, la
mia scelta non è, come in Rodari,
«didattica» o «animativa», ma e-
stetica e formale. Quello che la
prosa, e soprattutto la poesia di
Rodari, stimolano e sviluppano
come «testo-gioco», «testo-sti-
molo», io l’affido alla dinamica e-
stetico/emozionale dei testi. Il
«fattore di sviluppo», come era
chiamato dai pedagogisti di un
tempo, il gioco creativo linguisti-
co, che in lui è mostrato e giocato
come tale, in me è interno al te-
sto, dato come esperienza godi-
bile e stimolante nella lettura.
L’atto educativo in Rodari è di-
dattico, in me estetico. Lui agisce
con la combinatoria contenuti-
stico-formale, io con la comples-
sità arricchente della
scrittura/lettura. Può essere utile,
per chiarire, ricordare un episo-
dio. Negli anni 80 ci fu un grande
sviluppo dei libri-game, che pro-
ponevano percorsi narrativi al-
ternativi a seconda di certe scelte
distribuite nel testo. Erano libri
che imitavano la dinamica dei vi-
deogame: Rodari li aveva in realtà
precorsi da anni, con le sue storie
a diversi finali. Un editore
mi propose di scrivere u-
no o più di quei libri. Ri-
fiutai istintivamente. Mi
disturbava l’ipotesi di
scrivere una storia con di-
versi finali. Motivai il ri-
fiuto dicendo che il mio
stile era poco adatto alla
«velocità» consumatoria
di quel tipo di letture. Mi
risposero che si poteva correre il
rischio: al massimo, ci sarebbero
stati dei libri-game un po’ più
«letterari» degli altri. Dovetti così
cercare una ragione migliore per
il mio rifiuto, e lo feci articolando
meglio la prima obiezione. Nel li-
bri-game, fondamentale è la
performance: la lettura corre o-
rizzontalmente, curiosa e impa-
ziente di quello che può accade-
re, di ciò che si può fare sceglien-
do una o l’altra arma, questo o
quel potere. L’elemento di sor-
presa, scoperta, emozione, è po-
sto in un «orizzonte orizzontale».
Parole, frasi, testo, sono veicoli
per correre al finale, possibil-
mente vittorioso. 

on era quella la lettura
che volevo e che conside-
ravo valida. La sorpresa,

la scoperta e l’emozione che
m’interessa proporre, sono quel-
le della lettura che sprofonda «in
verticale» nel testo, nello spesso-
re semantico, attratta da bellez-
za, ritmo, novità, intensità. La «li-
bertà» della lettura non è sceglie-
re fra finali diversi, ma immagi-
nare, secondo la propria «cultu-
ra» immaginaria. È la «libertà
propria» della lettura che crea le
immagini, fa germogliare la pa-
rola-seme nel terreno della me-
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moria, costruendo un mondo
sensoriale/emotivo, totale, unico
e libero. Quella mia obiezione
valeva evidentemente anche ri-
guardo i racconti dai molti finali
di Rodari: non certo in quanto
attività didatticamente possibile,
e divertente, ma come cosa inte-
ressante, o opportuna, per l’au-
tore. Se Rodari, negli anni 60 e
70, è stato, come il maestro Man-
zi, o, oggettivamente, le stesse ra-
dio e televisione, fra i diffusori di
una lingua italiana unitaria in
contesto ancora quasi-dialettale,
nella quarantina d’anni trascorsi
la situazione è cambiata, e pur-
troppo non in meglio. Il calore e
colore dei dialetti, la loro espres-
sività, non è stata sostituita da u-
na ricchezza analoga della lingua
comune: alcuni agenti in primo
tempo positivi (la televisione so-
prattutto) hanno anzi appiattito
e impoverito il vissuto verbale in-
dividuale e collettivo, insieme al-
la scomparsa delle occasioni ora-
li-corali di elaborazione e riso-
nanza della parola. Senza adden-
trarci nella sociologia linguistica,
è venuta meno negli ultimi de-
cenni una «competenza espressi-
va» media del linguaggio, la sua
ricchezza qualitativa, la sua fa-
coltà espressiva «di base». Trala-
sciando i modelli peggiori e più

distruttivi (parole «da stadio» o
loquela da suburra esistenziale
del «Grande Fratello»), anche i
luoghi «di parola» più qualificati,
più adatti a produrre e stimolare
espressione e comunicazione
personale, sembrano inefficaci.
Corruptio optimi maxima: il lin-
guaggio liturgico, che dovrebbe
essere un culmine d’intensità-in-
timità espressiva, nelle sue reda-
zioni teologiche e pastorali, o è
vuoto e stanco (la predicazione
media) o una mistura astrusa di
filosofemi e formule tardo-esi-
stenzialiste: niente che suoni au-
tentico e ricco di senso, sia per il
«canto» collettivo che per la pre-
ghiera. Scomparsi, e non sosti-
tuiti, i luoghi-situazioni in cui si
prolungavano e confermavano il

calore e la pratica del linguaggio
affettivo primario, quello che le-
ga corpo/voce/parola di mamma
e bambino, del piccolo o medio
gruppo di gioco, della recitazio-
ne/ celebrazione orale-corale,
più o meno festosa, di vissuti e
avvenimenti. Scomparsa, o sosti-
tuita dall’alienazione del ka-
raoke, ogni occasione individua-
le o collettiva di «canto». Discor-
so a parte vorrebbe, e articolato,
per quanto riguarda la verbalità
espressiva, il ruolo perduto, e
perdente, della «parola d’arte»,
delegata agli specialisti, autori o
attori, ai «pubblicatori», agli «e-
sperti d’espressione». Commento
ancor più severo meriterebbe la
poesia (intesa come ambito let-
terario) nonostante i pochi sforzi

di qualcuno relegata in ghetti au-
toreferenziali, estranei, nel biri-
gnao depressivo di convegni e
letture esclusive, sostanzialmen-
te (e conflittualmente) legata alla
dimensione editoriale, dedita al-
le misteriose produttività della
lettura silenziosa, «dal bianco
della pagina al bianco della men-
te».

favorita, in questo, rispetto
alla cultura anglosassone,
dalla maggior distanza tra

ambito d’arte e comunicazione,
tra capacità poetica e «oralità»
dei poeti, la poesia «istituziona-
le» nostrana, spesso compiaciuta
della sua «estraneità», ha abban-
donato l’uso del «linguaggio gio-
cato» (rima, verso, fonosimboli-
smo, metafora, ritmo, arguzia fi-
gurale...) alla pornografia della
pubblicità. La pubblicità è in ef-
fetti la forma linguistica del
«poetico» oggi più diffusa, assai
più di quella, poco meno degra-
data, della canzonetta. Questa fe-
nomenologia, certo frettolosa e
brutale, serve a descrivere un
campo che, rispetto alla parola e-
spressiva, è pressoché deserto.
Gli unici due luoghi possibili per
l’istituzione e il rafforzamento
della parola espressiva (a parte il
dialogo fisico-fonetico-affettivo
tra madre e bambino, e quello,
pure già a sua volta impoverito,
tra gli amanti nello scambio ero-
tico) sono, sul piano individuale,
la lettura (come esperienza inti-
ma e ri-costituente del senso), e
su quello sociale (nonostante la
criminale trascuratezza di cui è
oggetto nei nostri tempi politici)
la scuola.
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«I libri-game, che imitano
i video-game, non mi hanno
mai convinto. Per me 
la scrittura e la lettura sono
estetiche ed emozionali». 
I rapporti con Rodari

Villa des Vergers, il neoclassico nell’800

DI MARCO BUSSAGLI

a passione per l’antichità, così
forte da segnare un luogo ar-
chitettonico, non è una novità

del XX secolo. Qualcosa di molto si-
mile è accaduto a Rimini, quando il
marchese Adolphe Noël des Vergers
(1804-1867), parigino di nascita, ac-
quistò nel 1843, per 5000 scudi, il
«Casino di villeggiatura» della mar-

chesa Laura Ferrari Belmonti Cima,
in mezzo al verde collinoso di San
Lorenzo in Correggiano, a pochi chi-
lometri dal capoluogo romagnolo.
Rampollo dell’alta borghesia france-
se, Adolphe ebbe una formazione
scientifica e fu assistente del celebre
chimico Louis-Jacques Thenard, l’in-
ventore dell’acqua ossigenata e lo
scopritore della thenardite, un mine-
rale utilizzato nella fabbricazione del
vetro. Tuttavia, des Vergers era uomo
dai vasti interessi, agronomo, mem-
bro prima e segretario poi della So-
ciété de Géographique, fu anche
coordinatore del Corpus Inscriprio-
num Latinarum che riunì in trenta-
sette volumi le iscrizioni latine rac-
colte in tutta Europa. Fu questa la
grande impresa della sua vita, che

non vide conclusa, ma che lo spinse
verso Rimini e verso i suoi studi ar-
cheologici cui aggiunse quelli d’ara-
bistica ed orientalistica che giusto
nella villa ebbero il punto di riferi-
mento e di coordinamento principa-
le. L’edificio finì così per divenire l’e-
stensione architettonica dei suoi
pensieri e delle sue passioni, cui die-
de concreta immagine la moglie di
des Vergers, Emma Firmin-Didot, la
quale, a partire dal 1879, ossia dodici
anni dopo la morte del marito,
chiamò l’amico Arthur Stanislas
Diet, uno dei più importanti archi-
tetti parigini dell’epoca per render
ancor più sontuosa la villa, di con-
certo con il figlio di lei, Gaston Noël
des Vergers. La principale innovazio-
ne dovuta ad un simile intervento, fu

la costruzione del corpo centrale
della villa che aggettò sul fronte di
facciata un doppio portico sovrap-
posto, sostenuto da colonne corinzie
e sormontato da un timpano. 
È ancora oggi, questa, la caratteristi-
ca principale della villa che si pre-
senta con un elegante stile neoclas-
sico e l’eleganza di capitelli che sono
l’esatta copia di quelli del Pantheon
a Roma. Si trattava di un preciso o-
maggio alla cultura classica e agli in-
teressi di Adolphe Noël des Vergers
che adesso prendevano quasi una
forma monumentale. L’edificio fu
poi ricoperto di prezioso marmo d’I-
stria e - dopo la morte d’Arthur Diet,
nel 1890 -, gli subentrò un altro cele-
bre e brillante collega, Georges-Paul
Chédanne, autore a Parigi delle ele-

ganti, celebri Galléries Lafayette che
ormai riflettevano il nuovo gusto li-
berty. Un gusto che non riuscì a can-
cellare l’impronta neo-classica della
decorazione interna - oggi, purtrop-
po, non tutta conservata - che le fo-
tografie dell’epoca testimoniano im-
prontata alla riproduzione degli af-
freschi di Vulci e dalla tomba
François in particolare. 
Adesso un bellissimo libro, ricco
d’illustrazioni, edito da Medusa, ci
racconta con dovizia di particolari la
storia dell’edificio. Frutto degli studi
decennali di Emanuele Mussoni,
Villa des Vergers Ruspoli e il giardino
di Pietro Porcinai è la testimonianza
di quanto possa essere grande
l’amore per la cultura e per l’arte.
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Piumini: 
lingua italiana,
che birignao!

anticipazione
Il grande scrittore
per ragazzi
si racconta e accusa 
il nostro idioma:
mancano espressività
e «luoghi di parola»

L’autobiografia 
alla Fiera di Bologna

IL LIBRO

o sempre incrociato «con bruschezza e impazienza le
istituzioni di qualsiasi tipo, evitando con fastidio
spesso evidente non solo le deprecabili situazioni

salottiere o di rappresentanza, ma anche quelle
semplicemente doverose: comportamento che mi ha
provocato svantaggi di ogni tipo, economici e critici, ma
anche salvato dalla fatica, per me micidiale, della
mediazione psicologica o della disciplina conversativa», così
spiega la sua ritrosia Roberto Piumini, che in occasione
della Fiera del libro per ragazzi di Bologna, e dei suoi 65
anni, ha a sorpresa pubblicato il libro «L’Autore si racconta»,
per FrancoAngeli (pagine 98, euro 15,00), con la postfazione
dddi Alessandra Avanzini, da cui pubblichiamo uno stralcio,
sul rapporto con Gianni Rodari, l’idea di letteratura, e il
«disagio sociale» della quasi generale scomparsa di un
linguaggio espressivo di base, dei dialetti e più in generale
dei «luoghi di parola» in Italia.
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APPUNTAMENTI

DANTE A VIGEVANO
◆ "Verso la luce divina", letture
dantesche, quinta edizione:
«Dante profeta e il destino
dell’umanità», due serate a
Vigevano, Chiesa di Santa Maria
del Popolo: 18 marzo (Purgatorio
XXXIII) e 25 marzo (Paradiso
XXX), ore 21. Scelta e commento
di Bianca Garavelli. Letture
sceniche di Cinzia Bauci;
musiche (eseguite all’organo
Lingiardi del 1843) di Pierantonio
Gallesi, Mauro Sabbione, Ennio
Morricone e Johann Sebastian
Bach. Serate organizzate
dall’Associazione culturale Il
Circolo, con il contributo della
Fondazione Banca Popolare di
Vigevano. È un viaggio nel
profetismo di Dante espresso in
alcuni passi della «Commedia».
legata al clima di "fine dei tempi".

SOCIETÀ
E CULTURA

24VENERDÌ
16 MARZO 2012

la recensione

DI PAOLO SIMONCELLI

lo storico, col surrettizio camice
del letterato, che lavora di analisi
e di bisturi penetrando nelle giun-

ture della psicologia. Il titolo del libro di
Mauro Mazza, L’albero del mondo. Wei-
mar, ottobre 1942 (che sarà presentato
oggi alle 19 al Grand Hotel Nuove Terme
di Acqui) può apparire d’emblée cripti-
co: dalla descrizione di apertura, im-
provvisa, del mitico albero dell’inizio-vi-
ta, il ginkgo biloba, in una piazzetta della
fatata Weimar, al suo imprevisto, moni-
torio riapparire nel lager di Buchenwald:
simbolico richiamo ad un unico genos
mai fuori pericolo. Richiamo inverato in
un momento storico di snodo per le sor-
ti della guerra e in un’occasione partico-
lare per sottrarre alibi ad anime belle: il
Convegno a Weimar degli scrittori euro-
pei organizzato da Goebbels nell’ottobre
’42; terzo della serie, senza che le robu-
ste divergenze tra romanità e germane-
simo apparissero comporsi. Papini, nel
Convegno del marzo precedente, aveva
rivendicato la guida culturale italiana,
cattolica e universale, contro il pagane-
simo ariano, ma non aveva più voluto
immischiarsi in quelle manifestazioni.
Ora, nella nuova delegazione italiana
guidata da un conformista Emilio Cec-
chi, comparivano alcuni giovani d’ecce-
zione: Giaime Pintor e Elio Vittorini. I lo-
ro incontri con alcuni dei nomi grandi e
dannati della letteratura europea, le loro
confidenze, la capacità coraggiosa e pre-
dittiva di analisi, sono ricostruite lettera-
riamente da Mazza senza violare le nor-
me del fare storia. Tranne che nella fan-
tasia dell’inchiesta affidata a Pintor e
svolta a Lipsia presso Heisenberg sull’i-
potesi della segreta collaborazione di Et-
tore Majorana al progetto atomico tede-
sco. È una variazione letteraria che nella
struttura del libro ha una sua funzione.
Pintor e Vittorini diventano infatti per
Mazza gli interpreti generazionali d’una
crisi di identità e di fiducia: avevano cre-
duto nel fascismo, ne cercavano ora una
fuoriuscita, un’autoassoluzione giustifi-
catoria. Vittorini, a differenza dell’alto-
borghese Pintor, conduce più agevol-
mente la critica: il suo credito di fiducia
al fascismo era stato ricco di speranze
popolari, anticapitaliste; Stalin, mai de-
monizzato, era stato auspicato alleato
nella lotta dei «popoli giovani» contro i
vecchi cascami liberal-democratici.
Mazza lascia con ciò vedere in filigrana
l’analoga speranza nazionalbolscevica
coltivata nella Germania hitleriana dalle
SA, da Goebbels, dai fratelli Strasser, fino
alla violenta sterzata conservatrice del
’34. Era stato dunque il fascismo ad aver
tradito le speranze rivoluzionarie dei
giovani, legittimando la loro ricerca di
altre vie, altre rivoluzioni. Scelta tuttavia
impossibile per la radice borghese di
Pintor che trova davanti a sé solo il "ri-
torno" (Croce, il liberalismo) senza en-
tusiasmo né futuro. Consapevoli en-
trambi che quella loro presenza a Wei-
mar ad applaudire ritualmente Goeb-
bels li farà accusare dai posteri di com-
plicità. Convengono nella ricerca d’una
giustificazione: per Vittorini, l’opportu-
nità di osservare da vicino la Germania
prossima alla fine; ma per Pintor, privo
d’alibi, ecco generosa la finzione lettera-
ria di Mazza: la missione alla ricerca di
Majorana. E lascia i livori della storia per
la nobiltà della letteratura.
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Mauro Mazza
L’ALBERO DEL MONDO

Weimar, ottobre 1942

Fazi. Pagine 158. Euro 16,00

È

Weimar 1942, i nostri
intellettuali
alla corte di Goebbels

In alto, Roberto
Piumini, che ha
appena
compiuto i 65
anni. Qui sopra,
Gianni Rodari
(1920-1980)

La Villa des Vergers Ruspoli


