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AGORÀ

SGUARDI PERDUTI
TRA NOI C’È SOLO

UNO SCHERMO
GIORGIO DE SIMONE

l mio primo volo aereo
risale all’età della pietra.
Anni Cinquanta, aeroporto

Boccadifalco: prendo coi miei
genitori un bimotore da
Palermo a Napoli.
All’imbarco tanti a vederci
come fossimo astronauti.
Durante il volo sorrisi,
scambi di battute, piccole
confidenze, cenni d’intesa:
andrà tutto bene. Chi allora
aveva l’ardire di salire su un
aereo faceva parte di un club
privilegiato. Durò, credo, fino
ai primi anni Sessanta, poi i
club si sciolsero e cominciò il
volo di massa. Ma perché lo
dico? Perché di recente, dopo
un po’ che non prendevo
aerei, mi sono ritrovato su un
volo Bari-Bergamo. Ho
appena allacciato la cintura
che vicino a me, posto
corridoio, si siede una
ragazza alta, non
particolarmente
appariscente, sui trent’anni.
Un colpo di cellulare a
qualcuno per dire che è a
bordo, poi testa nel
cappuccio del giaccone e
occhi chiusi. L’aereo è ancora
fermo, ma lei manda a dire
che da questo momento non
esiste. Quando, una volta a
destinazione, me la ritrovo a
poca distanza sul pullman
che da Bergamo porta a
Milano, la testa è fuori dal
cappuccio, ma non uno
sguardo, un cenno, per lei il
mondo proprio non c’è. Non
è la sola. I volatori tutti, una
volta costretti a spegnere
cellulari, smartphone, Ipad e
tablet assortiti, eccoli
raggomitolati in se stessi,
meglio se con le cuffie da cui
assorbire musica, gli altri
intorno inesistenti. Avevo
appena letto, e mi aveva
colpito, una giovane
scrittrice, Maria Paola
Colombo: «Cerco gli occhi
delle persone, e trovo forme
convesse, colme di distanza.
Non è solo un fatto di libri: la
gente non legge in generale.
Non legge gli sguardi, i passi,
le incertezze, le strade, il
cielo» («La Lettura» del
Corsera). Eh sì. Nessuno, a
quanto ho notato, guarda più
fuori dall’oblò oggi, in aereo.
C’è una grande incapacità di
visione. Mi chiedo da cosa
dipenda: dalla tecnologia
esasperata che inchioda gran
parte dell’umanità agli
schermi, piccoli e grandi,
dalla mattina alla sera? Dalla
crisi che isola e sconforta e
toglie fiducia nel prossimo,
tanto più se sconosciuto?
Quegli anni ’50 primi ’60,
certo, restano incomparabili.
Mi rivedo a parlare con il
vicino e commentare il
tempo, il volo, fare raffronti,
individuare il mondo laggiù e
poi, una volta tornati sulla
terra, l’immancabile:
«Speriamo di rivederci»».
Mentre oggi è il venir meno
dello sguardo, che è fatto per
non sentirsi soli sulla Terra.
Tutti gli esseri viventi hanno
occhi, ma i nostri non sono
quelli dei conigli, sono fatti
per guardare e dire, sorridere,
accettare, rifiutare. E amare,
si capisce. Sono fatti per tante
cose tranne che per stare
aperti e non vedere. Con lo
sguardo impiegato altrove
(ma dove?) l’uomo di oggi ha
abdicato al dovere di vedere il
mondo. Non lo guarda, il
mondo, se non su schermo.
Grande, piccolo, medio,
tascabile, basta che sia
schermo. Né, ormai, si torna
indietro. Tutti questi schermi
sono irreversibili. Mentre la
pedagogia dell’età evolutiva
si chiede quanto siano nocivi
alla crescita dei bambini, allo
sviluppo della loro mente.
Non poco nocivi, sembra. Ma
la generazione digitale è in
campo, inarrestabile. A noi
«vecchi» tagliati fuori non
resta che prenderne atto:
trepidando.
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TESTIMONIANZE. 14 anni nelle prigioni della «Securitate» per non tradire la Chiesa
In italiano le sconvolgenti memorie del presule greco-cattolico clandestino Ploscaru

DI LORENZO FAZZINI

ignor investigatore, il
maggior dono dell’uomo
– dopo Dio, la salvezza

dell’anima e la fede – è la libertà. La
desidero anch’io, come ogni essere
di questo mondo, più della stessa vi-
ta. Capirà che, se non accetto le sue
condizioni per essere liberato, vuol
dire che ho qualcosa cui tengo più
della vita: la fede in Dio! Io so che la
mia sorte è legata a quella della mia
Chiesa. Fino a che la Chiesa non
sarà libera, neppure io lo sarò, e sop-
porterò con gioia tale privazione,
che è più dura della morte». Colui
che pronunciava queste parole ave-
va già assaporato il gusto mortifero e
amaro delle prigioni della Romania
comunista. Monsignor Ioan Plosca-
ru ha trascorso 14 anni nelle mani
della Securitate, la polizia segreta del
regime di Bucarest: privazioni, insul-
ti, percosse, torture, inganni. Soste-
nuto sempre, però, da una fede cri-
stiana e da una fiducia cristalline.
Per la prima volta Ploscaru venne
fermato il 29 agosto 1949; era vesco-
vo ausiliare greco-cattolico di Lugoj
dal 30 novembre dell’anno prima. Il
giorno seguente il regime avrebbe
messo fuori legge la Chiesa cattolica
di rito bizantino (causando «un ter-
rore che assomigliava a quello delle
catacombe dei primi cristiani»). Mo-
tivo: questa comunità era colpevole
dei suoi legami con il Vaticano, ma
restava indomita nel non volersi u-
nificare in maniera forzata con la
Chiesa ortodossa. Plosca-
ru, rimesso in libertà nel
1955, venne rinchiuso di
nuovo l’anno seguente.
Subì una condanna a 39
anni complessivi di reclu-
sione e lavori forzati per
«tradimento della patria»,
«istigazione al tradimento
della patria», «tentativo di
tradimento della patria»,
«cospirazione contro l’or-
dine sociale». Fuor di lin-
guaggio carcerario: «A tut-
ti noi, sacerdoti e vescovi
greco-cattolici, fu offerta
la libertà in cambio del
passaggio alla Chiesa or-
todossa. A me personal-
mente proposero diverse
volte questo scambio, fin dal mio ar-
resto. Ma non si può patteggiare con
la propria coscienza». En passant, la
Chiesa greco-cattolica romena con-
ta numerosi martiri per la fede, ad e-
sempio i vescovi Afenie, Frentiu, Su-
ciu, Chinezu, Balan e il cardinal
Hossu. Non è un messaggio anti-
ecumenico (non tutti gli ortodossi si
schierarono con il governo «popola-
re» di Bucarest, liberticida e filo-so-
vietico) quello che affiora ora dalle
memorie, finora inedite in italiano,
di monsignor Ploscaru, che Edb
pubblica con il titolo Catene e terro-

S«

re. Un vescovo clandestino greco-cat-
tolico nella persecuzione comunista
in Romania (pp. 472, euro 30). Un li-
bro che si legge con dolore e tremo-
re: pare di rituffarsi nelle pagine di
Varlam Salamov e i suoi Racconti
della Kolyma quando si passa in ras-
segna la durezza, spietata fin all’in-
verosimile, degli aguzzini motivati
dall’ideologia brutale del comuni-
smo in versione staliniana. Ma si ri-
ceve anche la grazia di apprezzare la
resistenza intima, invincibile, stre-
nua di un uomo che ha scritto paro-
le simili, ripensando ai suoi tre lustri

da recluso per Dio: «I primi cristiani
avevano i carismi a sostenerli. Noi
non abbiamo avuto i carismi, ma
abbiamo dovuto calpestare i cuori a
colpi di coraggio: c’era solo la fede
nuda». Plorascu, nel suo vagabonda-
re carcerario, trova come compagni
di detenzione altri cristiani, avventi-
sti, protestanti, perfino ebrei e mu-
sulmani. Insomma, quanti metteva-
no Dio davanti al proprio io. La criti-
ca al comunismo del vescovo rome-
no, morto nel 1988, è pacata e spie-
tata: «Se la filosofia marxista avesse
avuto alla base un sostegno morale,

un’idea spirituale di trascendenza,
non avrebbe distrutto l’umanità del
XX secolo in tale misura». Fanno
rabbrividire le tecniche di torture
che si praticavano nella Romania
degli anni Sessanta, a poche migliaia
di chilometri da casa nostra: la ba-
stonatura alle piante dei piedi con
una sbarra di ferro; le bastonate ai
testicoli; le battiture con un sacchet-
to di sabbia: «All’esterno nulla, ma
dentro i polmoni, il cuore, il fegato, i
reni erano fortemente danneggiati»;
l’isolamento, «a volte più pesante di
una bastonatura. Ti chiudevano in
una stanza isolata e sul pavimento
di cemento versavano l’acqua. Dopo
un giorno, i piedi si gonfiavano e il
cuore non resisteva più. La vittima o
cadeva nell’acqua, o chiedeva di es-
sere portata fuori per confessare».
Nel suo giacere in prigione – tra u-
miliazioni che comprendevano
«mangiare le proprie feci, vedersi u-
rinare in bocca dai carcerieri, essere
costretti a dichiarare di aver pratica-
to assi sessuali aberranti con i propri
genitori»: quale sadismo! – Plorescu
diventa testimone di veri miracoli:
«Spesso gli infedeli, in prigione, di-
ventavano credenti, vedendo la ras-
segnazione, il silenzio e la fiducia –
la gioia, anche – di quelli che prega-
vano». «Quando le nostre guardie
scoprirono che non eravamo dei
malfattori ma dei sacerdoti incarce-
rati per la fede, rimanevano molto
stupiti: pur se malvagi, la nostra se-
renità li induceva a pensare». Ma il

nodo di queste pagine non è tanto la
rievocazione di prima mano di cosa
fu la persecuzione anti-cristiana,
scientifica e programmata, di marca
comunista. È soprattutto il dono di
una testimonianza di fede indomita,
ammirevole, liberante, che mette un
po’ a tacere quella che alcune volte
viene chiamata «cristianofobia» in
Occidente: «Considero le privazioni
come i periodi più fortunati della
mia vita – annota Plorescu –, in cui
ho potuto offrire a Gesù non solo
parole, ma anche fatti».
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Catacombe romene
Io, vescovo in catene

Ligabue a Lucca
fra genio e follia
con tre inediti
◆ La storia artistica di Antonio
Ligabue in 80 fra dipinti olio su
tela, disegni, grafiche e
sculture. Un percorso
cronologico e stilistico
esaustivo, che comprende
anche tre inediti, realizzato
con la consulenza di Sergio
Negri, responsabile della
catalogazione generale delle
opere del grande maestro del
’900. È quanto offre la mostra
"Antonio Ligabue. Istinto,
genialità e follia" che si tiene a
Lucca Center of Contemporary
Art da domani al 13 giugno.
L’idea alla base della mostra
(curata da Maurizio Vanni e
Giuseppe Amadei) è legata
all’osservazione che l’artista
ha realizzato le sue opere
migliori in situazioni di
precaria lucidità, fra lucida
follia e genialità compulsiva in
una commistione costante fra
realtà e sogno. Per
approfondire la vita dell’artista
saranno proiettati due
documentari per la regia di
Raffaele Andreassi, realizzati
nel 1961 (Orso d’argento a
Berlino) e 1962.

Antichi giochi
da salotto
esposti a Milano
◆ È visibile fino al 3 marzo in
un nuovo spazio espositivo del
Comune di Milano, Palazzo
Morando (via Sant’Andrea 6)
una bella mostra su «Giochi da
salotto, Giochi da osteria nella
vita milanese dal Cinquecento
all’Ottocento», a cura di Alberto
Milano, che è uno dei nostri
maggiori studiosi di stampe
popolari, con la collaborazione
di Giuliano Crippa (catalogo
Mazzotta). La mostra presenta
materiali documentari preziosi
e rari, ed è frutto di una ricerca
durata anni che Milano a
condotto a partire dagli studi di
Achille Bertarelli. Clelia Alebrici
e Giorgio Lise. Fin dal XV secolo
Milano ha prodotto una varietà
di giochi le cui tipologie «da
salotto» o «di società» si
ritrovano ancora in cert
passatempi di oggi. Le stampe
esposte presentano anche
assetti urbani e eventi della vita
pubblica oggi scomparsi. Carte
da gioco, dadi e scacchi, giochi
dell’oca e tarocchi. In mostra
c’è il più antico mazzo di carte
italiano completo oggi noto,
d’inizio Cinquecento.

Fasti e sacralità
del «Pantheon»
sulla Laguna
◆ Anche Venezia ha il suo
Pantheon, il luogo in cui sono
sepolti e celebrati i
protagonisti della sua storia
attraverso l’arte e la sua
eloquenza: dogi, condottieri,
sapienti, dal XIV al XX secolo
sono riuniti sotto le volte della
Basilica dei Santi Giovanni e
Paolo, il «Pantheon della
Serenissima», come recita il
sottotitolo della pregevole
monografia edita da
Marcianum Press
(041.5232237) realizzata sotto
la cura dello storico dell’arte
Giuseppe Pavanello (pagine
526, euro 110). La grande
chiesa contiene opere
pittoriche e scultoree di Pietro
e Tullio Lombardo, di
Alessandro Vittoria, Pietro
Liberi, Danese Cattaneo,
Giovanni Bellini, Lorenzo
Lotto, Paolo Veronese,
Giambattista Piazzetta e molti
altri. Questo volume, che offre
oltre 200 immagini a
documentazione del
complesso sacro, è il primo
volume di una nuova collana
che annuncia in preparazione
una monografia sulla Basilica
di San Giorgio Maggiore. 
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Arrestato la prima
volta nel 1949, fu
sottoposto a torture
e umiliazioni:
«A tutti noi sacerdoti
fu offerta la libertà
in cambio
del passaggio agli
ortodossi; ma non
si può patteggiare
con la coscienza»

Il carcere di Sighet dove fu rinchiuso Ploscaru 

Il vescovo
romeno Ioan

Ploscaru e, sotto
a sinistra,

all’epoca della
carcerazione

in Romania


