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ilano, gennaio. Le cinque di se-
ra, è già buio e piove a dirotto. A

ripensarci in una notte come questa,
sembra un miraggio. A ottobre, sul mo-
rire dell’estate, Itaca. Quel mito attor-
no a cui mi ero affannata tanto a scuo-
la, in una mattina radiosa eppure già
impercettibilmente impallidita, l’ho
visto finalmente. 
Ci ha portato da Cefalonia un vecchio
pescatore. Il mare era calmo; il cielo,
blu porcellana – eppure il sole già non
più verticale, non più secante il mare

dallo zenit della piena estate. Non c’e-
rano altre barche nel piccolo porto, e
solo qualche sfaccendato gabbiano. 
Il gran silenzio rotto dal ronzio del mo-
tore; e l’acqua, che a prua ci si divide-
va davanti, piatta, mansueta. «A Itaca,
finalmente», ho detto agli amici – sor-
da su certi fastidiosi dubbi circa la cor-
rispondenza della Itaca geografica con
quella di Omero, di cui non volevo sa-
pere niente.
Dopo mezz’ora si è profilata la costa.
Verde, petrosa. Da quel lato, deserta.
Non sembri poi tanto cambiata, ho
pensato. Un piccolo pontile, una
spiaggia, nessuno. Il mare così calmo
che lo sciabordio dell’acqua non fa ru-
more. Scendere a terra e dire fra sé: lo
vedi, alla fine sono arrivata. La sabbia

sotto ai piedi, l’acqua fresca ma sotto
più calda, come se il gran corpo del
mare si raffreddasse, morendo l’esta-
te, lentamente. Colore verde chiaro e
limpido, trasparente. Un mare come
gli occhi di un bambino. Nuotare e
sbalorditi pensare a Milano, già sbia-
dita di nebbie. Sdraiarsi sulla sabbia e
scrutare quella costa selvatica e sas-
sosa. Qui tornava Ulisse tanti anni do-
po, qui il cane Argo, unico, lo ricono-
sceva?
La sabbia a ottobre ha ancora un ma-
terno tepore. Nella vegetazione vicino
al molo un ibiscus, uno solo, di un ros-
so fiamma da Eden, è l’ultima imma-
gine di Itaca, mentre ci allontaniamo
segnando il mare di una scia schiu-
mosa. 

Nella memoria in questa sera di in-
verno Itaca è una luce, sulla cui realtà
non giurerei. Troppo raggianti i colo-
ri, e troppo calmo il mare, per esser ve-
ro. Me ne resta poi lo strano pensiero
di essere "tornata", e non andata. Co-
me se Itaca fosse un porto in cui, par-
titi in un tempo immemorabile, dob-
biamo di nuovo approdare.
A sedici anni, non capivo; solo adesso
so la mia Itaca, davvero. È l’abbraccio
di mia madre quando ero bambina, e
il sonno che mi precipitava addosso in
un attimo, in una culla che non posso
ricordare, è il prato in cui arrischiavo
i primi passi. O forse prima, prima an-
cora? Forse l’abbraccio indicibile, che
non posso immaginare. 
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olto è già stato scritto attorno a quella che
l’Oxford English Dictionary ha eletto a parola
dell’anno 2013: selfie. Le foto di sé, scattate coi
dispositivi mobili per essere caricate sulle
piattaforme social destano non poche

preoccupazioni, forse per le connotazioni negative suggerite dai
termini con la stessa radice (selfish significa egoista, egocentrico)
o per un attaccamento eccessivo al vecchio paradigma
trasmissivo della comunicazione, che isola il contenuto dal
mezzo (mentre la comunicazione, oggi più che mai, è prima di
tutto riduzione di distanze, costruzione di relazioni). In un
recente articolo, per esempio, lo psicanalista Massimo Recalcati
ha parlato di «certificazione di un’esistenza che dubita di se
stessa», e di «foraggiamento narcisistico di un soggetto vuoto»,
mentre in una riflessione sul New York Times la psicologa Sherry
Turkle ha colto un’ossessione per la documentazione che «mette
in pausa» l’esperienza: l’ansia di "possedere" una traccia che
certifichi la nostra esistenza ci impedirebbe viverla veramente.
Documentare l’esperienza e fare esperienza sarebbero due
movimenti che si annullano a vicenda: o l’uno, o l’altro. Sebbene
queste posizioni colgano alcune derive, sempre possibili, del
fenomeno, rischiano a loro volta di scambiare i pericoli per
l’essenza, sulla base di quello che mi pare un duplice errore di
prospettiva. Da una parte si scambia l’origine per la destinazione:
l’autoscatto non mira a costruire uno specchio in cui rimirarsi,
ma, casomai, a condividere un momento con altri. Il fine non è
autoreferenziale, ma sociale. Non mi fotografo per certificare la
mia esistenza, ma per condividerla, per entrare in dialogo. Essere
è condividere. E non necessariamente ciò che si condivide è
l’autoscatto col personaggio famoso, o l’immagine dove si è «al
meglio di sé». Anzi, fa discutere, per esempio, la recente tendenza,
da parte di alcuni personaggi del mondo dello spettacolo ma non
solo, a condividere selfies scattate durante o subito dopo una
malattia.
La seconda questione ha a che fare col tema della
rappresentazione: se la fotografia è nata come medium per
parlare della realtà, e la dimensione del contenuto è sempre stata
cruciale, la finalità della selfie non è rappresentare, ma
comunicare. Non si tratta di un oggetto estetico, ma di un
movimento dialogico. Non è solo un parlare di sé, ma è
soprattutto un parlare a qualcuno. Un diario per immagini, nella
consapevolezza che l’identità è relazionale, e che il messaggio più
che "ti dico chi sono" è, casomai, "aiutami a capire chi sono".
Vivere e condividere non sono due movimenti che si annullano a
vicenda; al contrario. D’altra parte l’esperienza, ce lo ha insegnato
tra gli altri Walter Benjamin, ha sempre la doppia componente di
"immersione" (Erlebnis) e di "distanziazione", rielaborazione, del
vissuto (Erfahrung). La sospensione, la messa in pausa, la
condivisione non solo non impediscono l’esperienza, ma ne sono
la condizione, perché servono a elaborare, condividere, far
sedimentare i significati di ciò che si vive.
Nella selfie dunque la fotografia non è un contenuto, ma un
medium, un connettore, un invito al dialogo a partire dalla
propria quotidianità, un mettere in comune che aiuta a tessere la
trama della vita di tutti i giorni, intrecciando un racconto
polifonico per immagini. Per questo credo che tacciare questa
forma comunicativa di narcisismo, feticismo, asocialità sia non
capire il bisogno autentico che essa esprime. Che è un bisogno
giusto: casomai da coltivare, accompagnare, rendere più
consapevole, ma non certo stigmatizzare. 
Che la foto non risponda a un bisogno di possesso o di
"eterizzazione" del quotidiano nel vano tentativo di sottrarlo alla
banalità è testimoniato anche da applicazioni come Snapchat,
che consentono di inviare ai propri contatti foto che durano solo
pochi secondi. Il quotidiano è effimero, nessuno vuole negarlo,
ma nondimeno può essere, seppur per un istante, messo in
comune. Non tutto merita di permanere, ma molto merita di
essere condiviso.
Attenzione, quindi, alle troppo facili svalutazioni di pratiche che
rispondono a bisogni antropologici profondi. E attenzione a
quell’etnocentrismo generazionale che porta a valutare con
categorie inadeguate i nuovi fenomeni – a leggere il presente nello
specchietto retrovisore, direbbe McLuhan – incorrendo in
inevitabili errori interpretativi. Meglio cercare di vedere i
fenomeni "dal punto di vista dei nativi", come ci hanno insegnato
gli antropologi. Non per adeguarsi, ma per costruire le condizioni
di un dialogo intergenerazionale dal quale tutti abbiamo da
imparare.
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economia spagnola, che solo pochi
mesi fa appariva come uno dei casi
più critici in Europa, ha recuperato
posizioni più rapidamente di quanto
avesse previsto lo stesso governo di

Madrid. Il prodotto interno lordo è cresciuto
nell’ultimo trimestre dello 0,3 per cento, un dato
considerato dal ministro dell’Economia, Luis De
Guindos, il segno di «una ripresa ancora fragile ma
che è, finalmente, una vera ripresa». Anche in
considerazione di questa evoluzione positiva il
governo spagnolo ha migliorato le sue previsioni
sulla disoccupazione, che dovrebbe scendere
attorno al 25 per cento (prima la previsione era del
26%), che è comunque una percentuale colossale, la
più alta d’Europa. D’altra parte la riduzione del tasso
di disoccupazione non è ancora l’effetto di un
miglioramento netto dell’impiego di mano d’opera,
visto che il numero degli occupati, sempre nello
stesso periodo, è diminuito di quasi 90 mila unità. Si
affaccia anche in Spagna il fenomeno noto in Italia
come quello degli "scoraggiati", cioè di disoccupati
che non credono più di poter ottenere un lavoro e
quindi non si iscrivono nelle liste di collocamento.
Ma se nel 2014 ci sarà una crescita dell’1 per cento, si
calcola che questo basterà a creare nuova
occupazione netta già nel primo semestre dell’anno.
Un tale fenomeno è straordinario (normalmente
senza una crescita superiore al 2 per cento non c’è
crescita di occupazione) e sarebbe la conseguenza
della legislazione sul mercato del lavoro introdotta
dal governo del Partido popular, che imponendo
meno vincoli alle assunzioni e ai licenziamenti
rende più fluido il rapporto tra produzione e
occupazione.

a strategia seguita da Mariano Rajoy, il presidente
del governo che ha ricevuto in questi giorni caldi

elogi da Barak Obama per la sua «guida accorta», si è
basata su una lettura attenta dei caratteri specifici
assunti in Spagna dalla crisi finanziaria
internazionale. L’economia spagnola si era
caratterizzata per un forte squilibrio a vantaggio del
settore immobiliare, il che aveva creato un sistema di
interrelazioni tra amministrazioni locali, imprese
edili e casse di risparmio (controllate dagli enti
locali) che somigliava a una catena di Sant’Antonio.
Le autonomie si finanziavano con oneri di
urbanizzazione colossali, provenienti da progetti di
edificazione altrettanto ingenti, che sarebbero stati
acquistati con il sostegno di un credito assai
generoso, che finanziava gli acquisti di appartamenti
fino al 120 per cento del loro valore nominale.
Quando questa bolla, dopo essersi gonfiata
all’inverosimile, è scoppiata, le principali Casse di
risparmio si sono trovate con clienti morosi e un
patrimonio edilizio invendibile, le imprese edilizie
sono fallite in gran numero, le amministrazioni
locali si sono viste ridurre drasticamente le entrate
straordinarie. La massa principale della
disoccupazione viene dall’edilizia, che solo ora
comincia a dare timidissimi segni di ripresa, il che
implica l’esigenza di una operazione di
riconversione industriale e professionale, perché
quel vecchio meccanismo non potrà mai essere
rimesso in funzione.
Rajoy ha puntato sul risanamento bancario,
contrattando un aiuto da parte dell’Europa, gestito
con lungimiranza dalla Banca centrale europea, che

L

’L

ha permesso di bloccare l’effetto panico, acquisendo
allo Stato il controllo delle grandi Casse di risparmio
in crisi e procedendo alla fusione di quelle minori,
che ora possono essere messe sul mercato una volta
liberate delle passività edilizie (che tuttora
rappresentano il 41 per cento degli impieghi
finanziari in Spagna). 
L’altra operazione è stata quella di rendere appetibile
la Spagna come destinazione di investimenti nei
settori industriale e dei servizi, e qui si è sviluppato
l’intervento sulla flessibilità del mercato del lavoro,
con la riduzione delle indennità di licenziamento,
che ha provocato una mezza dozzina di scioperi
generali, ma che in realtà ha fatto sì che si rimettesse
in moto la creazione di nuove aziende e l’afflusso di
investimenti produttivi dall’estero. Il caso più
evidente è il settore automobilistico, che ha visto
crescere la produzione effettuata in Spagna da
società che sono tutte straniere, che hanno ottenuto
qui le condizioni che inutilmente chiede da tempo la
Fiat in Italia. Oggi la Spagna è il secondo produttore
di automobili in Europa, ha superato Francia e Italia,
e il settore rappresenta il 16 per cento delle
esportazioni spagnole.

uesta scelta assai contestata ha, però,
consentito a Madrid di attirare investimenti

stranieri anche durante la fase più acuta della crisi:
nel 2012 il flusso di capitale straniero è aumentato in
Spagna del 3,5 per cento, mentre nello stesso anno
diminuiva addirittura del 32 per cento nell’insieme
dei Paesi sviluppati. Questo significa che nel grande
Paese iberico sono presenti ben 12 mila società
straniere, che generano un milione e 200 mila posti
di lavoro.
In sostanza il successo di Rajoy è consistito
nell’ispirare fiducia nella volontà del suo governo di
affrontare i nodi strutturali della crisi, senza
spaventarsi di fronte a opposizioni e contestazioni,
nonostante gli scossoni anche robustissimi che sono
venuti da una serie di scandali politici che non ha
niente da invidiare a quelli che sono stati denunciati
in Italia.
Naturalmente i problemi di fondo dell’economia
spagnola, lo squilibrio verso l’edilizia, un costo della
politica considerato anche qui eccessivo, le tensioni
con le regioni separatiste, restano, ma l’impressione
dominante nel mondo è che a Madrid ci sia un
governo in grado di fronteggiarli. E questo pesa.
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Flessibili e attrattivi,
gli spagnoli fuori dalla crisi
Funziona la ricetta Rajoy, ma resta il rischio bolla edilizia

di Sergio Soave

La nostra Itaca, quell’abbraccio inimmaginabile

Contro la demonizzazione

SELFIE, UNO SCATTO
CHE COMUNICA

di Chiara Giaccardi

I nodi da sciogliere

Restano i problemi di fondo
dell’economia iberica: lo squilibrio

sull’immobiliare, il costo eccessivo della
politica, le tensioni con le regioni

separatiste, l’occupazione che ancora non
aumenta. L’impressione dominante, però,

è che a Madrid ci sia
un governo in grado di fronteggiarli

in un giorno
come gli altri

di Marina Corradi

SEGUE DALLA PRIMA

UNA FATICA NECESSARIA

ià, sono i cittadini che devono tornare pienamente a scegliere. E
interessa relativamente come. Con lo strumento della preferenza

unica (la logica di negarla, con atto di sfiducia cosmico soprattutto per
la gente del Sud, perché ci sono i mafiosi è come quella di chi propo-
nesse di vietare i fiammiferi perché esistono i piromani). Oppure con
l’arma delle primarie di collegio per la selezione preventiva "dal bas-
so" dei candidati. Purché lo si faccia e purché, nel caso delle primarie,
si tratti di una regola e non di una mera opzione affidata alla gentile
concessione di questo o quel capopartito.
Tutto il resto è un dettaglio, anche se mai irrilevante. Ma se non ci sarà
questa restituzione-riconciliazione con gli elettori, non si provi nean-
che a chiamare la legge "Italicum". Gli italiani c’entrerebbero poco e
nulla, e lo dimostrerebbero ai seggi. È però difficile credere che davve-
ro si arrivi a tanto: non si fa la "fatica" che ha fatto Renzi – e che tutti gli
altri, a loro modo, da Berlusconi a Vendola, da Cuperlo a Mauro, da Mon-
ti a Salvini, da Alfano allo stesso Grillo – sono sfidati a continuare, per
vanificarla con un atto di arroganza partitocratica. L’occasione è trop-
po seria, utile e bella per la nostra democrazia. Non va sprecata.

Marco Tarquinio
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