Esercizio di ricerca della fede IX

Per quanto il caldo-umido di questi giorni abbia sparigliato le sensazioni autunnali, resta vero che in questo periodo dell’anno siamo assaliti da pensieri che ‘feriscono alle spalle’ (S. Kierkegaard). Mentre gli alberi vanno spogliandosi e le foglie acquistano colori vivaci, infatti, le giornate si accorciano e la luce perde la sua intensità. Questo dato ambientale produce in ciascuno di noi uno stato d’animo ambivalente: la percezione della fugacità e lo struggimento della bellezza. 
In realtà, sono stati i celti prima ancora dei cristiani a collocare in questo tempo la memoria dei morti, prima, cioè che la risurrezione di Gesù ne cambiasse i connotati, come il grano deposto nella terra che rinasce in primavera. Ed è proprio al tramonto della festa di tutti i santi che si ricordano i morti, quasi che siano i santi a trascinare i morti con sé, prendendoli per mano, a ricordarci che non ci si salva mai da soli. Nella nostra società ‘post-mortale’, i prossimi giorni sono preziosi proprio per ritrovare la fugacità e la bellezza del limite. Infatti anche se in Occidente l’uomo ha sviluppato il pensiero a partire esattamente dalla certezza della morte (incerta omnia, sola mors certa, ha scritto Agostino), oggi si assiste ad una rimozione silenziosa di questa esperienza così umana. Non è scontato pensarla né tantomeno metterla in conto. La morte resta ‘la grande domanda’ che risveglia la ricerca di Dio, anche se a qualche ateo piccato sembra solo un ricatto inaccettabile. In ogni caso, perché da matrigna diventi sorella, la morte ha bisogno di essere a lungo coltivata, ma non a partire da essa, ma in relazione alla vita. Chi meglio di ogni evidenza umana trasmette la congiunzione tra la morte e la vita è la Parola di Dio. 

Il libro della Sapienza ad esempio aiuta ad entrare in questa consapevolezza quando coglie l’uomo come “polvere sulla bilancia” e “come stilla di rugiada mattutina” (11,22) per sottolinearne la provvisorietà. E tuttavia a questa coscienza - che tra l’altro la scienza oggi ha ingigantito con le sue scoperte - si aggiunge subito a proposito di Dio: ”Hai compassione di tutti, perché tutto puoi, chiudi gli occhi sui peccati degli uomini e non provi disgusto per nessuna delle cose che hai creato; se avessi odiato qualcosa, non l’avresti neppure formata. Come potrebbe sussistere una cosa, se tu non l’avessi voluta? Potrebbe conservarsi ciò che da te non fu chiamato all’esistenza? Tu sei indulgente con tutte le cose, perché sono tue, Signore, amante della vita” (11, 23-25). 
E’ interessante notare i due paradossi di queste parole. Il primo consiste nel fatto che la compassione divina nasce dall’onnipotenza, dal fatto che “Dio può tutto”; il secondo è che Dio si china verso le creature. Il Dio della Bibbia non è mosso da sentimenti di rivalsa o di potenza, ma dall’amore verso tutto ciò che ha creato. E se l’ha creato non può abbandonarlo al suo destino, anzi farà di tutto ogni volta per ricercare quello che era perduto.
Questa certezza trova una riprova esemplare nel brano evangelico, assegnato alla prossima domenica, la XXXI del Tempo ordinario, il cui protagonista è un uomo perso a cui però è riservato uno sguardo, destinato a sollevarlo dalla sua condizione fallimentare e riaprirgli la vita. Ascoltiamo
In quel tempo, Gesù entrò nella città di Gèrico e la stava attraversando, quand’ecco un uomo, di nome Zacchèo, capo dei pubblicani e ricco, cercava di vedere chi era Gesù, ma non gli riusciva a causa della folla, perché era piccolo di statura. Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, salì su un sicomòro, perché doveva passare di là. Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo e gli disse: «Zacchèo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua». Scese in fretta e lo accolse pieno di gioia. Vedendo ciò, tutti mormoravano: «È entrato in casa di un peccatore!». Ma Zacchèo, alzatosi, disse al Signore: «Ecco, Signore, io do la metà di ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto». Gesù gli rispose: «Oggi per questa casa è venuta la salvezza, perché anch’egli è figlio di Abramo. Il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto

Entrò in Gerico…Gerico era una cittadina di frontiera e di collegamento per il commercio con i paesi sud-orientali. Qui prosperavano i funzionari della dogana e del dazio. Zaccheo era uno di loro: per di più un esattore-capo, ricco sfondato. Oltre ad essere uno schifoso collaboratore dei romani. E’, a prima vista, un caso disperato perché non è soltanto un peccatore, ma è pure ricco. Luca lo descrive fisicamente in modo quasi divertito, sottolineando che essendo di bassa statura si arrampica sulla pianta “per cercare di vedere chi era Gesù”.

C’è una poesia di Montale nei suoi Diari (1971), intitolata Come Zaccheo: 

Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro 

per vedere il Signore se mai passi

Ahimè, non sono un rampicante ed anche

Stando in punta di piedi non l’ho mai visto. 
Dunque, ci sono quelli che il Signore non lo vedono. Ne sono informati, ma non riescono ad incontrarlo. Ne parlano, ne scrivono, ma manca loro l’attimo che fa sentirne il passaggio. Si può intervistare il papa, si può accorrere a dibattiti pubblici in cui sia a tema la spiritualità, i cui festival si moltiplicano, si può annusare il santone di turno, ma senza restarne mai coinvolti. Come fare per superare questa sorta di voyeurismo spirituale, di window-shopping, in cui si guarda senza mai poter toccare (o, meglio, essere toccati)? 
Si tratta di fare come Zaccheo che non è mosso da semplice curiosità. E fa quel che umanamente sembra insensato. Sale sul sicomoro. Temendo non certo il giudizio che si sentiva appiccicato addosso, ma piuttosto il ridicolo. Per uno come lui già abituato a misurarsi con le sue dimensioni tascabili, il ridicolo poteva essere ancor più insopportabile. Eppure Zaccheo è determinato perché preso dal desiderio, dall’attesa, dalla speranza. E non si accorge neanche che qualcuno lo sta prendendo in giro. Decide e sale velocemente perché ha perso il senso del decoro, dell’onorabilità, della compostezza e si è lasciato andare. Per un adulto questa libertà è un lusso impensabile normalmente.
Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo. Ciò che decide dell’incontro però non è Zaccheo, ma lo sguardo imprevedibile del Maestro. Zaccheo è rimasto folgorato non solo perché stando tra il fogliame non pensava di esser visto, ma perché gli occhi di Gesù sono tutt’altra cosa rispetto a quelli degli altri. Sono gli occhi di Dio! E lo guardano, per giunta, dal basso verso l’alto. Infatti solo Gesù ha uno sguardo che non condanna e non umilia nessuno e così va diritto al cuore e interpella la parte migliore di ciascuno. Fosse stato lo sguardo di Giovanni il Battista, che pure era un profeta, avrebbe sentito il bisogno di ammonire, rimproverare, suscitare la condanna. Ma lo sguardo di Gesù invera il nome di Zaccheo che significa “Dio si ricorda”. Sì, Dio ricorda che ogni uomo, anche se conosce tanti sbandamenti nella vita resta un figlio. Dio ricorda che spesso chi più sbaglia è colui che cerca anche se in posti sbagliati. Dio sa che dietro al peccato c’è sempre confusamente la ricerca del bene. Ed è questo sguardo non frettoloso, ma penetrante che fa scoccare la scintilla. Zaccheo vede se stesso nello specchio degli occhi di Gesù. Vede finalmente la sua miseria morale, ma anche la possibile grandezza e prende una decisione che cambia la sua vita. E’ che Gesù vede le persone, non le osserva. Vede ciascuno perché lo sente: nella sua unicità, nella sua storia, nella desolazione in cui si trova. Questo essere visti e sentiti con uno sguardo mai prima conosciuto permette alle persone di vedersi, si sentirsi, di raccogliersi per iniziare a respirare. 
Zaccheo, oggi devo fermarmi a casa tua. I verbi usati da Luca passano da quelli di movimento di prima (passare, correre, salire..) a quelli di stasi (rimanere, dimorare). E accade un’altra sorpresa. Normalmente sono gli altri che invitano Gesù a casa loro, ma in questo caso è lui ad autoinvitarsi a casa del pubblicano, che già conosce e chiama per nome. A quel punto Zaccheo cade come un pero dall’albero!
Non solo, ma decide di cambiare vita, destinando i suoi beni, male acquistati agli altri. “Ecco, Signore, io do la metà di ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto”. Zaccheo non si è sentito giudicato, ma solo cercato e questo è bastato per prendere la sua decisione. Noi pensiamo che per essere accolti dobbiamo convertirci. In realtà Dio ci accoglie ancor prima. Gesù si autoinvita a casa nostra. Questa scelta irrituale aiuta a focalizzare l’atteggiamento di questa nuova stagione ecclesiale. Qui non è in gioco la dottrina o l’accoglienza. Da qui si ricava che la missione non può prescindere mai dalla relazione che precede qualsiasi annuncio e senza della quale ciò che si dice risuona vuoto e privo di vita. Al contrario, la fretta del Maestro di entrare in casa dice che Dio è preoccupato di non perdere nulla della sua creazione e di anticipare l’uomo e proprio per questo di poterlo cambiare. La morte è sempre in agguato nella vita, ma nulla può sottrarci allo sguardo benevolo del Dio della vita. Come si ricava da questi pochi versi di Fernando Pessoa:

“La morte è la curva della strada, 

morire è solo non essere visto. 
Se ascolto, sento i tuoi passi 
esistere come io esisto.

La terra è fatta di cielo.

Non ha nido la menzogna.

Mai nessuno s’è smarrito.

Tutto è verità e passaggio”. 
